Claude Lantier, seorang seniman, menggantung diri di studionya di hadapan sebuah lukisan yang belum selesai pada bulan November 1870. Isterinya Christine, berpose untuk lukisan ini dan sangat cemburu padanya, hilang akal dari kesedihan. Claude hidup dalam kemiskinan. Tidak ada yang tersisa dari dia melainkan beberapa lakaran: gambar terakhir dan utama, sebuah karya yang gagal, terkoyak dari dinding dan terbakar dalam kemarahan, seorang teman Claude Sandoz. Selain Sandoz dan Bongran - rakan Claude yang lain, artis-master dan pemberontak akademik - tidak ada syarikat mereka di pengebumian.
... Mereka semua berasal dari Plassan dan berteman di kolej: pelukis Claude, novelis Sandoz, arkitek Dubuch. Di Paris, Dubuch memasuki Akademi dengan susah payah, di mana dia dikenakan ejekan rakan-rakan tanpa belas kasihan: kedua-dua Claude dan Sandoz mengimpikan seni baru, sama-sama memandang rendah terhadap corak klasik dan romantisme sastera yang suram dari Delacroix. Claude bukan hanya berbakat secara fenomenal - dia juga taksub. Pendidikan klasik bukan untuknya: dia belajar untuk menggambarkan kehidupan seperti yang dilihatnya - Paris, pasar pusatnya, tanggul Seine, kafe, orang yang lewat. Sandoz mengimpikan sintesis sastera dan sains, dari siri novel raksasa yang akan merangkumi dan menjelaskan keseluruhan sejarah umat manusia. Obsesi Claude asing baginya: dia melihat dengan ketakutan ketika masa-masa inspirasi dan harapan memberi jalan kepada mati pucuk temannya. Claude bekerja, melupakan makanan dan tidur, tetapi tidak melampaui rancangan - tidak ada yang memuaskannya. Tetapi seluruh pelukis dan pengukir muda - ejekan Fazherol yang mudah dan sinis, putra ambisius dari magudo tukang batu, pengkritik yang berhati-hati Jori - pasti bahawa Claude akan menjadi ketua sekolah baru. Jory memanggilnya "sekolah udara plein." Tentu saja seluruh syarikat, tidak hanya terlibat dalam perselisihan mengenai seni: Magudo dengan rasa jijik bertolak ansur di sampingnya, pelacur farmasi Matilda, Fazherol jatuh cinta dengan Irma Beko yang cantik, menghabiskan masa dengan artis tanpa minat, itu benar-benar tidak menyukai seni.
Claude menjauhkan wanita hingga satu malam, tidak jauh dari rumahnya di Bourbon Embankment, semasa ribut petir, dia bertemu dengan kecantikan muda yang sesat - seorang gadis tinggi berkulit hitam yang datang untuk memasuki kuliah janda jeneral kaya itu. Claude tidak mempunyai pilihan lain selain menyarankan agar dia bermalam dengannya, tetapi dia tidak punya pilihan selain setuju. Dengan tenang meletakkan tetamu di belakang layar dan kesal dengan pengembaraan yang tiba-tiba, pada waktu pagi Claude melihat gadis yang sedang tidur dan membeku: inilah sifat yang dia impikan untuk gambar baru. Melupakan segalanya, dia mulai dengan cepat melukis payudaranya yang kecil dengan puting merah jambu, lengan nipis, rambut hitamnya longgar ... Bangun, dia dalam keadaan seram cuba bersembunyi di bawah selimut. Claude hampir tidak membujuknya untuk berpose lebih jauh. Mereka terlambat berkenalan: namanya Kristina, dan dia baru berusia lapan belas tahun. Dia mempercayainya: dia hanya melihat modelnya. Dan ketika dia pergi, Claude dengan jengkel mengakui pada dirinya sendiri bahawa kemungkinan besar dia tidak akan pernah melihat yang terbaik dari modelnya dan bahawa keadaan ini serius membuatnya marah.
Dia melakukan kesilapan. Dia datang sebulan setengah kemudian dengan sejambak bunga mawar - tanda terima kasih. Claude dapat bekerja dengan semangat yang sama: satu lakaran, walaupun dia berjaya lebih baik daripada yang sebelumnya, tidak cukup untuk karya barunya. Dia memutuskan untuk menggambarkan seorang wanita telanjang dengan latar belakang taman musim semi, di mana pasangan berjalan dan gusti bermain-main. Nama gambar sudah ada - hanya "Plein Air". Dalam dua sesi, dia menulis kepala Christina, tetapi dia tidak berani memintanya untuk berpakaian telanjang lagi. Melihat bagaimana dia terseksa, berusaha mencari model seperti dia, suatu malam dia menanggalkan pakaian di depannya, dan Claude menyelesaikan karya agungnya dalam beberapa hari. Lukisan ini ditujukan untuk Salon of the Les Miserables, yang dianggap sebagai tantangan bagi Salon Paris, yang rasmi dan tidak berubah mengikut pilihannya. Orang ramai berkumpul di sekitar gambar Claude, tetapi orang ramai ketawa. Dan tidak kira berapa banyak Jory meyakinkan kami bahawa ini adalah iklan terbaik, Claude sangat tertekan. Mengapa seorang wanita berbogel dan seorang lelaki berpakaian? Apa jenis sebatan tajam dan kasar? Hanya seniman yang memahami keaslian dan kehebatan lukisan ini. Dalam kegembiraan yang sengit, Claude menjerit tentang penghinaan terhadap orang ramai, bahawa bersama-sama dengan rakan-rakannya dia akan menakluki Paris, tetapi dia pulang dengan putus asa. Kejutan baru menantinya di sini: kuncinya tersekat di pintu, beberapa gadis telah menunggunya selama dua jam ... Ini adalah Kristina, dia berada di pameran itu dan melihat semuanya: gambar di mana dia mengenali dirinya dengan seram dan kagum, dan penonton, yang terdiri daripada dari dumbasses dan ejekan. Dia datang untuk menghibur dan mendorong Claude, yang, setelah jatuh di kakinya, tidak lagi menahan tangisan.
... Ini adalah malam pertama mereka, diikuti dengan mabuk selama berbulan-bulan. Mereka menemui semula satu sama lain. Christine meninggalkan jeneralnya, Claude mencari rumah di Bennecourt, pinggir bandar Paris, dengan hanya dua ratus lima puluh franc setahun. Tidak berkahwin dengan Christina, Claude memanggil isterinya, dan segera kekasihnya yang tidak berpengalaman mendapati bahawa dia hamil. Anak lelaki itu bernama Jacques. Selepas kelahirannya, Claude kembali melukis, tetapi pemandangan Bennecourt sudah membosankannya: dia mengimpikan Paris. Kristina memahami bahawa menguburkan dirinya di Bennekur tidak tertahankan baginya: mereka bertiga kembali ke kota.
Claude mengunjungi rakan lama: Magudo lebih rendah dari selera orang ramai, tetapi masih mengekalkan bakat dan kekuatan, ahli farmasi masih bersamanya dan menjadi lebih buruk; Jory tidak mendapat banyak kritikan daripada catatan sekular dan cukup senang dengan dirinya sendiri; Fazherol, mencuri lukisan Claude dengan kekuatan dan kekuatan utama, dan Irma, kekasih yang berubah-ubah setiap minggu, dari semasa ke semasa saling melemparkan diri, kerana tidak ada yang lebih kuat daripada kasih sayang dua egois dan sinis. Bon-gran, rakan tertua Claude, tuan yang diakui yang memberontak menentang Akademi, selama beberapa bulan berturut-turut tidak dapat keluar dari krisis yang mendalam, tidak melihat jalan baru, bercakap tentang ketakutan yang menyakitkan terhadap artis sebelum merealisasikan setiap rancangan baru, dan dalam kemurungannya, Claude melihat dengan ngeri pertanda azab sendiri. Sandoz berkahwin, tetapi masih menerima rakan pada hari Khamis. Berkumpul dalam lingkaran yang sama - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz dengan isterinya Henrietta - rakan-rakan dengan sedih menyedari bahawa mereka berdebat tanpa semangat yang sama dan bercakap lebih banyak mengenai diri mereka sendiri. Hubungannya terputus, Claude melakukan pekerjaan yang sunyi: nampaknya sekarang dia benar-benar dapat mempamerkan karya agung. Tetapi selama tiga tahun berturut-turut, Salon menolak ciptaannya yang terbaik, inovatif, menarik: pemandangan musim sejuk di pinggir bandar, Dataran Batignolles pada bulan Mei dan pemandangan yang cerah, seolah-olah pemandangan Carousel Square yang meleleh di pertengahan musim panas. Rakan-rakan gembira dengan lukisan-lukisan ini, tetapi lukisan yang tajam dan beraksen menakutkan para juri Salon. Claude sekali lagi takut akan rasa rendah diri, benci pada dirinya sendiri, rasa tidak amannya dipindahkan ke Christine. Hanya beberapa bulan kemudian dia disajikan dengan rancangan baru - pemandangan Seine dengan pekerja pelabuhan dan pemandian. Claude mengambil lakaran raksasa, dengan cepat menulis kanvas, tetapi kemudian, seperti biasa, dalam keadaan tidak aman, merosakkan karyanya sendiri, tidak dapat membawa apa-apa akhirnya, merosakkan rancangan itu. Neurosis keturunannya dinyatakan tidak hanya dalam genius, tetapi juga ketidakupayaan untuk disedari. Setiap kerja yang diselesaikan adalah kompromi; Claude terobsesi dengan mania kesempurnaan, mencipta sesuatu yang lebih hidup daripada kehidupan itu sendiri. Perjuangan ini membawanya ke putus asa: dia tergolong dalam golongan genius yang mana ada konsesi, retret tidak dapat ditanggung. Karyanya menjadi semakin menyakitkan, inspirasi menjadi lebih cepat: gembira pada saat kelahiran rancangan itu, Claude, seperti mana-mana artis sejati, memahami semua ketidaksempurnaan dan separuh hati dari sebarang penjelmaan. Kreativiti menjadi penyeksanya.
Kemudian dia dan Kristina, bosan dengan gosip tetangga, akhirnya memutuskan untuk berkahwin, tetapi perkahwinan itu tidak membawa kegembiraan: Claude diserap dalam pekerjaan, Kristina cemburu: setelah menjadi suami isteri, mereka menyedari bahawa hasrat lama telah mati. Di samping itu, anak lelaki itu mengganggu Claude dengan kepalanya yang besar dan perkembangannya yang perlahan: baik ibu maupun ayah belum mengetahui bahawa Jacques mempunyai otak yang lemah. Kemiskinan datang, Claude meneruskan gambarnya yang terakhir dan paling mulia - sekali lagi seorang wanita telanjang, keperibadian Paris pada waktu malam, dewi kecantikan dan maksiat dengan latar belakang kota yang berkilauan. Pada hari ketika, dalam cahaya malam senja, dia melihat gambarnya yang baru selesai dan sekali lagi memastikan bahawa dia dikalahkan, Jacques yang berusia dua belas tahun meninggal. Claude segera mula menulis "Dead Child", dan Fazherol, merasa bersalah di hadapan rakan seperjuangan senior, dengan susah payah meletakkan gambar itu di Salon. Di sana, nongkrong di dewan paling jauh, tinggi, hampir tidak dapat dilihat oleh orang ramai, dia kelihatan menakutkan dan menyedihkan. Karya baru Bongran, Village Funeral, yang ditulis sebagai pasangan untuk Wedding Village awalnya, juga tidak dilihat oleh siapa pun. Tetapi fazherol merupakan kejayaan besar, mengurangkan penemuan dari karya awal Claude dan menyerahkannya sebagai miliknya; Fazherol, yang menjadi bintang Salon. Sandoz memandang lama rakan-rakan yang berkumpul di Salon. Selama ini, Dubyush berkahwin dengan baik dan tidak senang, Magudo menjadikan ahli farmasi jeleknya dan menjadi bergantung sepenuhnya padanya, Jory habis terjual, Claude dianugerahkan nama samaran orang gila - adakah semua kehidupan akan berakhir dengan penghinaan?
Tetapi akhir Claude lebih buruk daripada yang dibayangkan oleh rakan-rakan. Semasa salah satu sesi yang menyakitkan dan sudah tidak bermakna, ketika Claude melukis Christina yang bogel itu berulang kali, dia tidak tahan. Sangat cemburu dengan wanita di atas kanvas, dia bergegas ke Claude, memohon untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun untuk melihatnya lagi sebagai wanita. Dia masih cantik, dia masih kuat. Pada malam ini mereka mengalami semangat yang tidak mereka ketahui semasa muda. Tetapi semasa Christina sedang tidur, Claude bangkit dan perlahan-lahan pergi ke studio, untuk gambarnya. Pada waktu pagi, Christina melihatnya tergantung di palang, yang dia sendiri pernah dipaku untuk menguatkan tangga.
... Udara era itu diracuni, kata Bongran Sandozu pada pengebumian seorang jenius yang tidak ada yang tersisa. Kita semua adalah orang-orang yang keliru, dan akhir abad ini harus disalahkan untuk semua perkara dengan kebusukan, pembusukan, jalan buntu di semua jalan. Seni semakin merosot, di sekitar anarki, keperibadian ditekan, dan abad, yang dimulai dengan kejelasan dan rasionalisme, berakhir dengan gelombang baru yang tidak jelas. Sekiranya bukan kerana takut mati, setiap artis sejati harus bertindak seperti Claude. Tetapi di sini, di tanah perkuburan, di antara keranda lama dan tanah yang digali, Bongran dan Sandoz ingat bahawa mereka akan bekerja di rumah - satu-satunya penyiksaan yang kekal.