Melkur yang berusia tujuh belas tahun memasuki cahaya, "memiliki semua yang diperlukan agar tidak disedari." Dia mewarisi nama yang indah dari ayahnya, kekayaan yang diharapkan dari ibunya. Masanya damai, dan Melkur tidak memikirkan apa-apa selain kesenangan. Di tengah keributan dan kecemerlangan, pemuda itu menderita kekosongan yang kuat dan bermimpi untuk meneroka cinta, yang mana dia hanya mempunyai idea yang paling kabur. Naif dan tidak berpengalaman, Melkur tidak tahu bagaimana menjalin hubungan cinta di lingkaran atas. Di satu pihak, dia memiliki pendapat yang cukup tinggi tentang dirinya sendiri, di sisi lain, dia percaya bahawa hanya orang yang cemerlang yang dapat berjaya dalam wanita, dan tidak berharap dapat memperoleh kebaikan mereka. Melcourt mula berfikir lebih banyak tentang rakan ibunya, Marquise de Lyurs dan meyakinkan dirinya bahawa dia jatuh cinta padanya. Suatu ketika marquise itu dikenali sebagai coquette dan bahkan anemon, tetapi kemudian memperoleh nada yang tegas dan berbudi luhur, sehingga Melkur, yang tidak tahu tentang masa lalunya, menganggapnya tidak dapat dihancurkan. Marquise dengan mudah menebak perasaan Melkur dan siap untuk menjawabnya, tetapi pemuda yang pemalu dan hormat itu bertindak begitu ragu-ragu sehingga dia tidak dapat melakukan ini tanpa mengambil risiko kehilangan martabatnya. Tinggal bersendirian dengan Melkur, dia melemparkan pandangan ke arahnya dengan lembut dan menasihatinya agar tetap lebih santai, tetapi dia tidak memahami petunjuknya, dan kesopanan dan ketakutan kehilangan rasa hormat Melkur menghalang Marquise mengambil langkah penentu pertama. Jadi ia mengambil masa lebih dari dua bulan. Akhirnya, marquise bosan menunggu dan memutuskan untuk bergegas. Dia mula mencari Melkur, dengan siapa dia jatuh cinta, tetapi pemuda itu, yang tidak mengharapkan timbal balik, tidak ingin membongkar rahsianya. The Marquise dengan gigih mencari pengakuan, dan pada akhirnya Melkur bercinta dengannya. Marquise takut bahawa kemenangan yang terlalu mudah akan menyejukkan semangat pemuda itu, tetapi dia takut dengan gangguannya untuk menyinggung perasaannya. Oleh itu, mereka berdua menginginkan hal yang sama, tidak dapat mencapai tujuan yang dihargai. Kesal dengan keparahan marquise, Melkur pergi ke teater, di mana dia melihat seorang gadis yang mengagumkannya dengan kecantikannya. Marquis de Germail, seorang pemuda dengan penampilan yang baik, dihormati oleh semua orang, memasuki kotak orang asing yang cantik, dan Melcourt merasa cemburu. Selepas itu, selama dua hari dia mencari di mana-mana orang asing, berkeliling di semua teater dan taman, tetapi sia-sia - dia tidak pernah bertemu dengannya atau Germail.

Walaupun Melcourt tidak melihat Marquis de Lyurs selama tiga hari, dia tidak begitu merindukannya. Pada mulanya, dia merenungkan bagaimana dia dapat memenangkan satu dan pada masa yang sama tidak akan kehilangan yang lain, tetapi karena kebajikan yang tidak dapat dihancurkan dari marquise membuat semua percubaan selanjutnya tidak ada harapan, dia memutuskan, dengan pemikiran umum, untuk memberikan hatinya kepada yang dia lebih suka. The Marquise, melihat bahawa pengagum yang tidak beruntung tidak menunjukkan hidungnya dan tidak meneruskan percubaan untuk memenangkan hatinya, terkejut. Dia melakukan lawatan ke Madame de Melcourt dan, mengambil masa ini, menuntut penjelasan dari pemuda itu. Marquise mencela dia kerana menghindarinya dan menolak persahabatannya. Melkur cuba membuat alasan. Kagum dengan keadaan, dia mulai meyakinkan Marquise cintanya lagi dan meminta izin untuk berharap agar hatinya suatu hari nanti melembutkan. The Marquise, tidak lagi bergantung pada kepintaran Melcourt, semakin jelas menunjukkan sikapnya. Pemuda itu seharusnya meminta kencan, tetapi rasa malu dan ketidakpastian mengganggu dia. Kemudian marquise membantunya dan mengatakan bahawa dia akan pulang esok petang dan dapat menerimanya. Keesokan paginya, Melkur pergi ke Germail dengan harapan dapat mengetahui sesuatu tentang orang asing itu, tetapi Germail telah meninggalkan kota itu selama beberapa hari. Melkur pergi ke Tuileries Garden, di mana dia secara tidak sengaja bertemu dengan dua wanita, salah satunya adalah orang asing yang cantik lama. Melkur berjaya mengupas percakapan para wanita, dari mana dia mendapat tahu bahawa kekasihnya menyukai orang asing di teater seorang lelaki muda. Melkur tidak percaya bahawa itu boleh menjadi dirinya sendiri, dan diseksa oleh cemburu terhadap orang asing.

Pada waktu petang, Melcourt pergi ke Madame de Lurse, yang menunggu sia-sia sepanjang hari. Ketika Melkur melihat tenda itu, perasaan mati melintas di jiwanya dengan semangat yang baru. The Marquise merasakan kemenangannya. Melkur ingin mendengar pernyataan cinta darinya, tetapi ada tetamu di rumah itu, dan dia tidak dapat berbicara dengannya secara tertutup. Dia membayangkan bahawa dia telah menaklukkan hati, hingga kini tidak mengenal cinta, dan sangat bangga dengan dirinya sendiri. Kemudian, dengan merenungkan pengalaman pertama ini, Melkur membuat kesimpulan bahawa lebih penting bagi seorang wanita untuk menyanjung tinggi harga diri lelaki daripada menyentuh hatinya. Tetamu marquise pergi, dan Melkur berlama-lama, diduga menunggu pelatih yang lewat. Setelah ditinggalkan sendirian, dia merasakan ketakutan yang tidak dialaminya sepanjang hidupnya. Kegembiraan yang tidak dapat dilukiskan menangkapnya, suaranya bergetar, tangannya tidak patuh. Marquise mengaku cintanya kepadanya, tetapi sebagai balasannya dia jatuh berdiri dan mula meyakinkannya akan perasaannya yang penuh semangat. Dia tidak mengerti bahawa dia siap menyerah kepadanya, dan takut akan kebebasan berlebihan untuk mendorongnya menjauh dari dirinya sendiri. Marquise yang terganggu itu tidak mempunyai pilihan selain memintanya pergi. Ketika Melkur sedar dan pulih dari rasa malu, dia menyedari kelakuannya yang tidak masuk akal, tetapi sudah terlambat. Dia memutuskan pada tarikh berikutnya untuk lebih gigih. Keesokan harinya, Count de Versailles datang melawat ibu Melkur. Madame de Melcourt tidak menyukai perkiraan itu dan menganggap pengaruhnya memudaratkan anaknya. Melkur mengagumi Versac dan menganggapnya sebagai role model. Versacus adalah raket yang berani, dia menipu dan memperolok-olokkan wanita, tetapi kecurangannya yang menawan tidak menghalangi mereka, tetapi, sebaliknya, memikat mereka. Dia memperoleh banyak kemenangan dan memperoleh banyak peniru, tetapi, tidak memiliki daya tarikan Versac, mereka hanya meniru kekurangannya, menambahkannya kepada kemenangan mereka sendiri. Versak tepat dari ambang pintu mula memfitnah pelbagai orang. Dia tidak melepaskan Marquis de Lurse, memberitahu Melcourt beberapa perincian tentang kehidupan masa lalunya. Melkur berasa ditipu. Dewi rapi tidak lebih baik daripada wanita lain. Dia pergi ke Marquise "dengan tujuan untuk membalasnya dengan tanda penghinaan yang paling menghina atas anggapan konyol tentang kebajikannya," yang berhasil ditanamkan dalam dirinya. Yang sangat mengejutkan, dia melihat kereta Versac di halaman marquise. Versacus dan Marquise bercakap sebagai sahabat, tetapi setelah pemergiannya, Marquise memanggilnya tabir paling berbahaya, gosip paling jahat dan penjahat paling berbahaya di mahkamah. Melkur, yang tidak mempercayai sepatah kata pun dari marquise itu, bersikap tidak sopan dan mulai mengganggunya dengan begitu kasar sehingga dia tersinggung. Ketika mereka menyelesaikan hubungan, orang itu melaporkan kedatangan Madame dan Mademoiselle de Tevil. Melcourt mendengar nama ini: Madame de Tevil adalah kerabat ibunya, tetapi tinggal di wilayah itu, jadi dia tidak pernah melihatnya. Sungguh mengejutkan pemuda itu ketika mengenali orang asingnya yang cantik di Mademoiselle de Teuville! Nampaknya pada Melkur bahawa Hortensia - itulah nama gadis itu - bertindak balas terhadapnya dengan sikap acuh tak acuh dan bahkan dengan kelalaian. Pemikiran ini menimpanya, tetapi tidak menyembuhkan cinta. Ketika lelaki itu melaporkan mengenai kedatangan tetamu lain, Madame de Cénange, Melcourt hampir tidak memperhatikannya, tetapi Madame de Cénange sangat berminat dengan pemuda itu yang akan datang. Ini adalah salah satu wanita berfikiran ahli falsafah yang percaya bahawa mereka berada di atas prasangka, padahal sebenarnya mereka berada di bawah semua moral. Dia tidak muda, tetapi menyimpan sisa-sisa bekas kecantikan. Dia segera mengambil kepalanya bahwa dia harus mengambil pendidikan Melkur dan "membentuk" dia - ungkapan bergaya ini mengandung banyak konsep yang tidak dapat ditentukan dengan tepat. Melkur malu dengan tingkah lakunya yang kurang ajar dan menganggapnya kuno.

Versac muncul pada waktu petang, ditemani oleh Marquis de Pranzi, yang kehadirannya jelas membingungkan Marquise de Lurce - nampaknya, Pranzi pernah menjadi kekasihnya. Versacus menarik perhatian kepada Hortense dan berusaha untuk menyenangkannya, tetapi gadis itu tetap dingin. Versacus melakukan segala-galanya untuk mengatur mereka yang hadir antara satu sama lain. Dia berbisik kepada marquise bahawa Madame de Cénange ingin menguasai hati Melcourt, dan marquise itu diseksa oleh cemburu. Semasa makan malam, para tetamu kehabisan gosip baru. Ketika mereka bangun dari meja, marquise menawarkan kad permainan. Melkur berjanji untuk mengirim Ms. Senange ayat-ayat sindiran yang dia suka, tetapi Versac mengatakan akan lebih sopan untuk tidak mengirim, tetapi membawanya, dan tidak ada yang tersisa untuk Melkur berjanji kepada Cik Senange untuk menyampaikannya secara langsung. Versacus jelas gembira kerana dia berjaya mengganggu marquise. Madame de Lurce meminta Melcourt untuk menjemputnya pada petang esok untuk pergi bersama-sama dengan Madame de Tevil. Melkur dengan penuh semangat bersetuju, hanya memikirkan Hydrangea. Tiba pada hari berikutnya di Marquise, Melcourt, benar-benar kecewa padanya setelah mengetahui kelemahannya sebelumnya untuk Herr de Pranzi, berkelakuan bersikap acuh tak acuh sehingga Marquise menduga dia mempunyai minat yang serius terhadap Madame de Cenange. Marquise de Lurce mengecam pilihannya dan cuba berdebat dengannya. Melkur hanya memikirkan bagaimana dia sering melihat Hortense. Tiba di Madame de Tevil, Melcourt bercakap dengan gadis itu dan bersedia mempercayai sikapnya kepadanya, tetapi kemudian Marquis de Germail tiba, dan nampaknya Melkur bahawa Hortense jatuh cinta dengan Marquise. Melkura dicengkam oleh penderitaan sedemikian rupa sehingga dia menjadi pucat dan berubah di wajahnya. The Marquise mengaitkan wajah Melcourt yang sedih dengan pemikiran Madame de Cénange dan perbincangan yang tidak henti-hentinya mengenainya menyebabkan pemuda itu kesal. Kering mengucapkan selamat tinggal kepada Marquise, Melcourt meninggalkan Madame de Tevil dan pergi ke Madame de Senange. Sudah cukup larut, dan dia tidak menyangka akan menemuinya di rumah, yang akan memberinya kesempatan untuk meninggalkan kopet dan pergi, tetapi Madame de Cenange ada di rumah dan sangat gembira mengenainya. Sebagai hukuman atas lawatan lewat, dia memerintahkannya untuk menemani dia dan rakannya Madame de Montgene ke Tuileries. Melcourt ditolak, tetapi Madame de Cenange begitu berkeras sehingga dia harus menyerah. Madame de Montgen masih muda, tetapi kelihatannya sangat tua dan layu sehingga sayang untuk ditonton. Kedua-dua wanita saling bersaing berusaha menarik perhatian Melkur dan, merasa seperti saingan, saling mandi berduri. Di Tuileries, semua mata tertuju pada Melkur dan rakan-rakannya. Madame de Cénange bagaimanapun ingin membuktikan kepada semua orang bahawa Melcourt adalah miliknya, dan bukan Madame de Montgen. Di atas semua masalah di selekoh lorong, Melcourt melihat Marquise de Lurce, Madame de Tevil dan Hortense, berjalan ke arah mereka. Tidak menyenangkan baginya gadis itu melihatnya bersama Madame de Cenange. Marquise, terkawal dengan baik, menjawab busur Melkur yang janggal dengan senyuman manis dan santai.

Selepas pemergian Madame de Cénange, Melcourt mengesan Madame de Lurce dan rakan-rakannya. Marquise mula mengejek Melcourt dan menggambarkan kebiasaan dan keburukan Madame de Senange. Melkur sangat marah, dia mulai membela Madame de Cenange dan memuji martabatnya, melupakan bahawa bukan sahaja Marquise, tetapi juga Hortense mendengarkannya. Setelah meyakinkan mereka berdua tentang cintanya kepada Madame de Senange, Melkur jatuh putus asa, kerana dia menyedari bahawa dia sendiri telah menutup jalan ke hati gadis itu. Sekembalinya ke rumah, dia menikmati pemikiran yang suram dan tidak berbuah sepanjang malam. Keesokan paginya mereka membawakannya surat dari Madame de Lurce. Dia memberitahunya bahawa dia akan pergi selama dua hari di kampung dan mengajaknya untuk ditemani. Melkur, yang dengan tegas memutuskan untuk berpisah dengannya, menolak: dia menulis bahawa dia sudah mengikat dirinya dengan janji yang tidak dapat dia patahkan. Tetapi ternyata marquise akan pergi ke desa bersama Hortense dan ibunya, jadi Melkur menyesali penolakannya. Semasa ketiadaan mereka, dia tidak dapat mencari tempat dan sangat gembira ketika Versak menghampirinya. Melihat suasana melankolik Melcourt, Versac mengaitkannya dengan perpisahan dari Madame de Cenange, yang telah berangkat ke Versailles selama dua hari. Versac memutuskan untuk mencerahkan Melkur dan menunjukkan kepadanya cahaya sebagaimana mestinya. Dia membuka matanya kepada para pemuda mengenai kepalsuan dan kekosongan masyarakat sekular dan menjelaskan bahawa kejahatan terhadap kehormatan dan akal dianggap lebih senang daripada pelanggaran kesopanan sekular, dan kekurangan akal lebih senang daripada kelebihannya. Versac percaya bahawa seseorang tidak perlu takut untuk menilai diri sendiri dan memandang rendah orang lain. Sia-sia untuk mempercayai bahawa hanya orang yang mempunyai bakat khas yang dapat bersinar terang. "Lihatlah bagaimana saya bersikap ketika saya ingin memamerkan: bagaimana saya berkelakuan, bagaimana saya menarik, apa omong kosong yang saya bawa!" - kata Versak. Melkur bertanya kepadanya apa nada yang baik. Versak sukar memberikan definisi yang jelas, kerana ungkapan ini ada di bibir semua orang, tetapi tidak ada yang benar-benar memahami maksudnya. Menurut Versak, nada yang baik tidak lain adalah kelahiran yang mulia dan kemudahan dalam perbekalan sekular. Versak mengajarkan Melkur: "Sebagai seorang wanita malu untuk berbudi luhur, jadi tidak senonoh bagi seorang lelaki untuk menjadi seorang ilmuwan." Pencapaian terbaik dalam bentuk yang baik adalah ceramah kecil, tanpa pemikiran. Sebagai kesimpulan, Versac menasihati Melcourt untuk memperhatikan Madame de Cenange, menganggapnya paling sesuai untuk seorang pemuda yang tidak berpengalaman. Setelah berpisah dengannya, pemuda itu hilang memikirkan Hortense. Setelah tidak menunggu kepulangannya dari kampung, dia bergegas mendekatinya dan mendapat tahu bahawa dia dan Madame de Tevil berada di Paris, tetapi telah pergi ke suatu tempat. Kesabarannya begitu hebat sehingga dia bergegas ke Marquis de Lurse, memutuskan bahawa Hortense mungkin bersamanya. Marquise mempunyai banyak tetamu, tetapi Hortense tidak berada di antara mereka.

The Marquise bertemu Melkur tanpa jejak rasa malu dan jengkel dan berbicara kepadanya seolah-olah tidak ada yang berlaku. Kebajikannya yang tenang membuat Melkur marah, idea bahawa Marquise telah jatuh cinta dengannya menyakitkan harga dirinya. Dia menyedari bahawa Madame de Lurse sering melihat Marquis de ***, dan memutuskan bahawa dia sudah menemukan penggantinya di Marquise. Melkur tetap ada setelah pemergian para tetamu dan meminta Marquis memberinya satu atau dua jam. Pemuda itu menyatakan semua rungutannya kepadanya, tetapi dia bersikap begitu cerdik sehingga dia sendiri merasa betapa konyolnya dia. Marquise mengatakan bahawa dia dengan tulus mencintai Melkur dan memaafkan kekurangannya dari pemuda yang tidak berpengalaman, percaya bahawa dia memiliki kesucian dan keikhlasan yang ada pada masa muda, tetapi salah dalam dirinya dan sekarang dihukum berat, Melkur merasakan lonjakan cinta dan kelembutan untuk marquise. The Marquise mengajaknya menikmati persahabatan, tetapi Melkur tidak mahu berhenti di tengah jalan. Penghormatannya yang terdahulu terhadap Marquis dibangkitkan, dan kemenangan atas kebajikannya tampak sangat sukar dan terhormat.

Penipuan diri berlangsung lama, dan Melkur tidak memikirkan perselingkuhan. Tetapi pada suatu hari dia merasakan kekosongan rohani dan kembali memikirkan Hortense. Dia tidak menjanjikan apa-apa kepada Hortense, dan dia tidak mencintainya, namun dia merasa bersalah di hadapannya. Pada masa yang sama, dia tidak dapat meninggalkan marquise. "Kecaman hati nurani merosakkan kesenangan saya, kesenangan menenggelamkan pertobatan saya - saya bukan lagi milik saya sendiri." Dibanjiri oleh perasaan yang bertentangan, dia terus mengunjungi marquise dan impian Hortense.