Seorang gadis muda, Carol Milford, lulusan Blodget College di St Paul dan memikirkan pekerjaan mulia yang harus dia laksanakan untuk hidupnya. Dia berhasrat dalam perniagaan apa pun, tidak kira apa yang dia lakukan, untuk mencapai hasil yang signifikan. Pertama, dia bekerja selama setahun di Chicago, di perpustakaan bandar, kemudian di Perpustakaan Awam St Paul. Suatu ketika, dalam satu lawatan, dia bertemu dengan Dr. Will Kennicott dari Gopher Prairie, sebuah kota kecil yang terdiri dari dua hingga tiga ribu penduduk, dan setelah beberapa lama menikah dengannya.
Tiba di Gopher Prairie, Carol berkecil hati dengan tidak masuk akal bangunan dan pembangunan kota secara keseluruhan. Sebagai penghormatan kepada Carol, elit tempatan, yang menjadi suaminya, mengatur malam di rumah Sam Clark, pemilik sebuah kedai perkakasan. Berpakaian, dengan cara memeluk orang-orang ini, Carol hanya melihat provinsi dan ketegangan yang tertekan. Antaranya ialah pemilik kedai haberi Harry Haydock bersama isterinya Juanita, dan pemilik farmasi Dave Dyer bersama isterinya, dan pemilik kilang papan Jack Elder, dan orang kaya pertama di bandar ini, Luke Dawson ... Satu-satunya hiburan yang diizinkan oleh orang-orang ini pada cuti tersebut, tetap tidak berubah dari tahun ke tahun: seseorang menceritakan lelucon lama yang sama, yang lain membaca ayat-ayat yang sama dari semasa ke semasa, yang ketiga menyanyikan dan sebagainya. Selepas "hiburan" seperti itu, lelaki dan wanita berpisah menjadi satu kumpulan dan melakukan perbualan yang biasa dilakukan di persekitaran mereka, tanpa bayangan baru: lelaki bercakap mengenai kereta, perniagaan, dan wanita bercakap tentang anak-anak dan tentang dapur. Malah gosip tidak memberikan topik yang cukup untuk perbualan. Dari semasa ke semasa, kesunyian, seperti kabut, menyelimuti ruangan. Kemudian tiba waktu makan malam: sandwic ayam, kek, ais krim. Sekarang semua orang mempunyai pelajaran dan semua orang gembira. Selepas makan malam, anda boleh pulang dan tidur pada bila-bila masa.
Carol membawa pembantu rumah Bee Serenson, seorang Sweden, seorang gadis yang kuat dan lucu yang bosan bekerja di ladang dan yang datang ke Gopher Prairie pada masa yang sama dengan Carol. Tidak lama kemudian, wanita muda, walaupun terdapat perbezaan status sosial, menjadi teman.
Carol ingin membentuk semula seluruh kota, dia samar-samar ingin mempunyai seseorang yang dapat dia fikirkan. Suatu hari, Miss Wajda Sherwin, seorang guru di sekolah menengah, datang kepadanya beberapa tahun yang lalu, yang datang ke bandar untuk bekerja di bawah kontrak dan telah berjaya mendapat tempat yang menonjol di dalamnya berkat sifatnya yang aktif dan aktif. Wajda menjadi teman wanita kedua Carol dan memperlakukan gadis itu dengan sedikit memberi perlindungan, kerana dia sepuluh tahun lebih tua daripada isteri Kennicott dan lebih mengenali penduduk kota, masalah dan masalahnya.
Mengatur pesta pemanasan rumah di rumahnya, Carol berusaha sedaya upaya untuk menggunakan kepintarannya agar malam itu menyenangkan dan para tetamu tidak bosan. Dia mengatur permainan, persembahan, memperlakukan para tetamu dengan hidangan asli, melakukan segala-galanya untuk membawa arus segar dengan cara elit bandar untuk mengatur percutian. Nampaknya idea itu berjaya, tetapi kemudian ternyata malamnya hanya mencemburui mereka yang tidak mampu membeli perabot yang dibeli oleh Carol, rasa tidak puas hati para pekedai yang menjual perabot, kerana dia tidak membelinya dari mereka, dan mencela pemborosan berlebihan dan keinginan untuk menonjol. Petang berikutnya yang diatur oleh seseorang sama membosankannya dengan yang sebelumnya.
Dengan bermulanya musim sejuk, Carol mendapati bahawa dia sama sekali tidak ada hubungannya: tidak wajar dia pergi bekerja sebagai isteri doktor; Kennikot belum mahu bergegas dengan anak itu. Carol hanya dapat memulai transformasi yang sudah lama dirancang atau bergabung dengan kota sehinggakan dia menghabiskan tenaganya untuk menghadiri gereja, kelab pendidikan dan bermain jambatan di kelab "Cheerful Seveen", yang terdiri daripada wanita muda yang suaminya termasuk di puncak masyarakat bandar.
Sedikit demi sedikit, Carol mula merasa gundah dalam hubungan dengan penduduk yang menganggapnya seorang fashionista yang sombong dan terlalu bergaya. Carol risau dan sunyi. Nampaknya dia tidak peduli apa yang dia lakukan, bandar itu diam-diam memerhatikannya dan membincangkannya. Waida, ingin mengusir Carol, membawanya ke kelab Tanatopsis pendidikan, di mana wanita membaca majalah baru dan membincangkan peristiwa semasa, serta isu sastera, seni bina, ekonomi. Carol memutuskan untuk "melawan" daripada dimakan dan memulakan usahanya untuk membuat semula kota, membangunkannya. Dia berusaha mendapatkan wang dari orang kaya tempatan untuk membina dewan bandar baru, sekolah dan gereja baru, tetapi tidak ada yang datang daripadanya. Di mana sahaja dia menghadapi stagnasi dan rintangan dalaman.
Suatu hari, Carol bertemu Miles Björnstam, tukang paip dan tukang tungku, yang di kota itu disebut "Red Sweden" kerana semangat memberontaknya. Pada saat keraguan rohani, dia mendukung Carol, menasihatinya agar tidak memperhatikan orang lain, seperti burung camar yang melambung tinggi di langit tidak memperhatikan anjing laut yang sesak di pantai. Sedikit demi sedikit, hubungan Carol dengan Gopher-Prairie menjadi normal, yang memerlukan banyak usaha dan kepura-puraannya. Pada bulan Disember, Carol mengadakan perbincangan serius dengan suaminya, pertengkaran pertama mereka, yang memungkinkannya untuk lebih memahami Kennicott, aspirasi dan harapan rahsia. Akibatnya, Carol jatuh cinta dengan suaminya untuk bulan berikutnya, kerana dia mungkin tidak pernah jatuh cinta sebelumnya. Pengukuhan perasaannya juga difasilitasi oleh kenyataan bahawa ketika dia hadir dalam operasi, yang dilakukan oleh Kennickot dalam keadaan yang sangat sukar dan berbahaya. Namun, setelah beberapa lama, semangatnya menjadi sejuk, dia merasakan suaminya terlalu rendah, terlalu terikat dengan pekerjaan, kereta, perburuan, rakan-rakannya dan penjualan tanah. Dia menyejukkan badan suaminya dan juga berpindah dari asrama ke bilik yang berasingan.
Suatu hari, setelah melakukan lawatan bersama dengan rakan-rakan di luar bandar, Carol memutuskan untuk menganjurkan teater amatur. Rancangannya disokong oleh ramai rakannya. Selepas banyak latihan, persembahan akan berlaku yang mengejutkan Carol dengan penampilan pemain yang biasa-biasa saja, tetapi semua orang tetap berpuas hati: pelakon itu sendiri, dan penonton bahawa mereka melihat rakan mereka dalam peranan baru. Bagi Carol, teater sudah berakhir. Dia tidak ada kaitan lagi.
Pada bulan Jun, Bee dan Miles Björnstam, yang telah menemaninya sejak musim sejuk, berkahwin, dan Carol kehilangan pelayan dan kepercayaannya. Pengganti Bee adalah Oscarine yang diam diam, yang merupakan ibu kepada Carol dan memikul tanggungjawab dapurnya dengan semangat seperti Bee.
Beberapa bulan kemudian, perang dunia meletus di Eropah, dari mana Gopher Prairie mula-mula menggigil dengan rasa ngeri yang manis, tetapi kemudian kembali tenang. Carol sedang mengandung bayi pada masa ini. Dia melahirkan anak lelaki yang sihat dengan punggung lurus dan kaki yang kuat, yang dipanggil Hugh dan yang memberi makna keberadaannya yang lembap. Dia tidak lagi tertarik dengan suaminya seperti sebelumnya. Kennickot merasa ditinggalkan dan jatuh ke dalam jaringan cinta Maud Dyer, isteri seorang ahli farmasi yang mempunyai masalah dengan suaminya sendiri. Dari semasa ke semasa, Kennickot menipu Carol, walaupun dia masih mencintai satu. Carol, sebaliknya, menumpukan sepanjang waktunya kepada Hugh, yang suka bermain dengan anaknya B., Olaf Bjornstamom. Suatu ketika, setelah minum air dari sumur yang dijangkiti, Bi jatuh sakit dengan demam kepialu dan mati setelah beberapa hari. Bagi Carol, ini adalah satu tamparan hebat.
Tidak lama kemudian, wajah baru muncul di kota: seorang Sweden yang muda dan sangat cantik, penjahit mengikut profesion, Eric Walberg. Carol segera melihatnya keperibadian, sifat yang terinspirasi. Orang muda mendapati bahawa mereka mempunyai banyak persamaan, dan sering bertemu. Carol mempunyai perasaan kepadanya bahawa dia tidak pernah memilikinya untuk suaminya. Mengingat ucapan dan semangat Eric, dia sudah bersedia untuk meninggalkan suaminya. Hanya berhemah dan menahan diri Kennicott membantunya meyakinkan isterinya agar tidak meninggalkan keluarga. Carol mati lemas di Gopher Prairie dan, bersama suaminya, terpaksa melakukan perjalanan selama enam bulan di sepanjang pantai Amerika. Sekembalinya, dia masih merasakan bahawa dia tidak lagi dapat tinggal di rumah, di mana kehidupan berjalan seperti sebelumnya, jadi dia menjemput Hugh dan pergi ke Washington. Di sana dia bekerja di Biro Insurans Risiko Perang, berkomunikasi dengan orang yang menarik dan berpengetahuan, dan menjalani kehidupan yang penuh darah. Setahun setelah pemergian isterinya, Kennickot tiba untuk menziarahi dia dan anaknya. Pada masa itu, Carol berjaya mengetahui bahawa ada kekecewaan di sini, bahawa pada waktu petang kerja di pejabat itu sangat melelahkan, bahawa mana-mana pejabat penuh dengan intrik dan gosip, seperti beberapa Gopher Prairie. Dia mengetahui bahawa kebanyakan wanita yang bertugas di pejabat pemerintah memiliki gaya hidup yang tidak sihat, tinggal di bilik yang sempit, dan makan dengan mengerikan. Tetapi dia juga mengetahui bahawa pelayan wanita dapat bertemu dan membuat teman dan musuh secara terbuka seperti lelaki, dan menikmati kebahagiaan sama sekali tidak tersedia untuk suri rumah - hari minggu petang percuma. Dia merasakan bahawa pekerjaannya berkaitan dengan keprihatinan orang yang tersebar di seluruh negara, adalah sebahagian daripada perniagaan besar, tidak terhad di Main Street dan dapur. Bersama Kennickot dan Hugh, dia pergi ke laut selama dua minggu. Dia teragak-agak untuk kembali ke Gopher Prairie. Kennicott, bagaimanapun, percaya bahawa Carol harus memikirkan semuanya. Kebencian aktif terhadap Gopher Prairie telah kering dalam dirinya, sekarang dia melihat di dalamnya kota pekerja yang muda. Lima bulan kemudian, Carol pulang ke rumah. Di Washington, nampaknya seluruh dunia sedang berubah, tetapi, pulang ke rumah, dia menyedari bahawa ini tidak begitu. Pada bulan Ogos, anak perempuannya dilahirkan. Carol tidak begitu menyakitkan terhadap ketidaksempurnaan Gopher-Prairie, dia telah menjadi lebih dewasa, tetapi dia tidak ingin menyerah pada kenyataan bahawa tidak ada yang dapat diubah di kota itu, dan dia siap untuk mengabdikan dirinya lagi untuk transformasinya, tetapi tanpa semangat sebelumnya.