Musim panas itu saya menyewa sebuah bilik di rumah kayu kecil Bibi Olya. Sekali dia memutuskan untuk menanam bunga dan meminta saya melonggarkan tanah di kawasan bunga. Bekerja dengan sekop, saya bertanya: mengapa perempuan simpanan saya tidak pernah menghiasi katil bunga dengan bunga popi, kerana ini adalah bunga yang indah. Bibi Olya menjawab bahawa dia menganggap poppy bukan bunga, tetapi sayur yang disemai di kebun, bersama dengan bawang dan timun. Ia mekar selama dua hari - "ia membengkak dan segera terbakar" - dan kemudian pohon poppy jeleknya merosakkan keseluruhan pemandangan.
Walaupun ada pendapat tuan rumah, saya "masih menyebarkan secubit poppy di tengah-tengah bunga." Bibi Olya menyingkirkan sebagian besar tunas poppy, meninggalkan hanya tiga bunga untuk menyenangkan penyewa yang baik.
Kemudian saya pergi berniaga dan kembali dua minggu kemudian. Bibi Olya memperlakukan saya dengan kvass buatan sendiri, yang sangat disayangi oleh anaknya, Alexei, juruterbang yang meninggal semasa perang. Potret seorang pemuda berpakaian seragam penerbangan tergantung di bilik saya.
Sementara itu, katil bunga berbunga. Bunga-bunga terang menghiasi dia, dan bunga popi menyala di tengah.
Dari kejauhan, poppies itu seperti obor menyala dengan lidah yang hidup dan nyala-nyala berkobar-kobar di angin. ‹...› Nampaknya jika anda hanya menyentuhnya, mereka akan segera membakarnya!
"Bangsawan bunga" lain pudar di sebelah mereka.
Selama dua hari bunga popi menyala, dan pada hari ketiga mereka mekar. Makcik Olya berfikir: sebelumnya, dia tidak memperhatikan bahawa bunga popi yang pendek tetapi cerah itu seperti kehidupan manusia yang berbeza. Saya masih ingat bahawa anaknya Alexei mati dengan menyelam di helang pejuang kecilnya dengan pengebom fasis berat.
Setelah berpindah ke hujung bandar yang lain, saya kadang-kadang mengunjungi Bibi Olya. Kami minum teh di meja di bawah semak melati, dan di sebelahnya terdapat bunga yang dihiasi bunga popi. Beberapa bunga sudah mandi, sementara yang lain masih mengangkat kuncupnya yang ketat, "agar tidak membiarkan api hidup padam."
