Dikisahkan pada orang pertama. Pengarang dan pencerita, yang memiliki Lotus Institute of Beauty, melukis beberapa gambar Berlin semasa pendudukan, pada musim sejuk tahun 1947: penduduk menderita kelaparan, perabot yang tersisa terus menyala, perdagangan membeku, tidak ada yang membayar cukai, kehidupan berhenti. Institut Kecantikan secara beransur-ansur merosot: pekerja tidak mempunyai apa-apa bayaran, premis tidak dipanaskan. Pemiliknya tetap bersendirian dalam dirinya, tetapi ini sama sekali tidak menyedihkannya. sebaliknya, dia malah gembira kerana dia menyingkirkan pelawat yang mengganggu yang mengganggunya dengan keluhan anggota badan yang frostbitten dan ulser varikos. Dia mendapat senapang mesin, walaupun berisiko terkait dengan pemerolehan tersebut, dan menembak semua orang yang mencurigakan dari jendela Institutnya. Mayat orang mati, seperti diceritakan oleh pencerita, tidak berbeza dengan orang-orang yang membeku atau meletakkan tangan pada diri mereka sendiri. Lintas orang juga tidak malu melihat orang mati: "sakit gigi atau keradangan periosteum masih boleh menyebabkan simpati mereka, tetapi bukan tubercle yang ditaburkan salji - mungkin itu hanya roller dari sofa atau tikus yang mati." Pencerita tidak terseksa oleh keraguan dari segi moral dan etika, kerana di era moden, ketika "getaran moral" secara beransur-ansur mati dalam diri seseorang, sikap terhadap kematian telah berubah secara radikal: "Di dunia di mana perkara-perkara mengerikan berlaku dan yang bertumpu pada prinsip-prinsip mengerikan seperti yang ditunjukkan baru-baru ini penyelidikan, sudah tiba masanya untuk menghentikan perbincangan kosong mengenai kehidupan dan kebahagiaan. Perkara itu adalah radiasi, Ilahi diam, dan apa yang ditempatkan di antara itu tidak ada apa-apa. "
Pada waktu malam, The Infinite berbicara kepada pencerita: “Anda percaya bahawa Kepler dan Galileo adalah pencahayaan yang paling hebat, dan mereka hanyalah bibi tua. Sebagai makcik menyerap stoking rajutan, jadi ini terobsesi dengan idea bahawa Bumi berputar di sekitar Matahari. Tentunya kedua-duanya adalah jenis yang gelisah dan ekstrovert. Dan sekarang lihat bagaimana hipotesis ini runtuh! Sekarang semuanya berputar di sekitar segalanya, dan ketika semuanya berputar di sekitar segalanya, tidak ada yang lain yang berputar kecuali di sekelilingnya sendiri. Pencerita mendengar kata-kata yang Tidak Terbatas, tetapi lebih kerap daripada itu, dia melakukan dialog dengan dirinya sendiri. Lawatan ke dalam sejarah, geografi, fizik atom dan paleontologi digantikan oleh perbincangan profesional mengenai kebaikan semua jenis kosmetik.
Menjelaskan mengapa dia memberi nama Institutnya "Lotus", pencerita merujuk kepada mitos lotofag. Peminat yang cantik dan mereka yang tidak sabar, memakan buah teratai, kerana mereka tidak memerlukan makanan lain, kekuatan mereka adalah untuk berharap dan melupakan. Di dunia di mana semua nilai menjadi relatif, di mana percubaan pemikiran konseptual untuk melihat fenomena interkoneksi universal pada mulanya ditakdirkan untuk gagal, hanya seni yang mampu menahan krisis spiritual total, kerana ia menciptakan ruang realiti mutlak yang autonomi. Kreativiti mempunyai makna suci dan mengambil watak ritual mitos dan kultus, di mana seniman "membebaskan" intipati sesuatu, membawanya melampaui batas. Diri artis yang terpencil mencipta seni monologi, yang "bergantung pada terlupa, adalah muzik terlupa". "Kandungan ideologi" dari Institutnya, dia menyatakan prinsip berikut: "untuk muncul, hanya hadir dalam tindakan manifestasi dan hilang lagi".
Pencerita dengan keras jatuh pada ide mitologi kehidupan yang wujud dalam kesedaran orang biasa yang pengecut berdamai dengan keadaan apa pun dan mendorong kerendahan hatinya oleh "kehidupan" yang tidak terkenal itu dengan tidak mengambil kira kepentingan dan aspirasi seseorang, menundukkannya kepada "tujuan abadi". Pencerita mengucapkan kalimat keras "hidup": "Ini adalah spittoon di mana semua orang mengongkong, lembu, dan cacing, dan pelacur, inilah kehidupan yang mereka semua habiskan dengan kulit dan rambut, kelembutan yang tidak dapat dilalui, ekspresi fisiologinya yang lebih rendah seperti pencernaan, seperti sperma, seperti refleks - dan sekarang mereka telah membumbui semuanya dengan tujuan kekal. " Dalam pertimbangan ini, pencerita, yang tidak dapat dijelaskan kepada dirinya sendiri, tiba-tiba merasakan bahawa dia menyukai musim sejuk yang sengit ini, yang membunuh semua nyawa: “biarkan salji ini selamanya berbohong dan tidak akan ada akhir musim sejuk, kerana musim semi berdiri di hadapanku seperti beban di dalamnya ada sesuatu yang merosakkan, dia secara tidak sengaja menyentuh kenyataan autistik bahawa saya hanya mempunyai firasat, tetapi yang, sayangnya, meninggalkan kita selamanya. " Namun, pencerita itu bergegas menambahkan yang berikut: dia tidak takut musim bunga kerana takut salji akan mencair dan banyak orang yang ditembaknya akan ditemui berhampiran Institut. Baginya, mayat-mayat ini adalah sesuatu yang tidak penting: "Pada era ketika hanya jisim yang bererti apa-apa, idea tentang mayat yang terpisah memberi cinta."
Pencerita bangga bahawa dia tidak bertentangan dengan semangat masa di mana makhluk itu berlaku, atau lebih tepatnya, tidak bergerak. Dia menerima segalanya sebagaimana adanya, dan hanya merenungkan tahap-tahap sejarah spiritual Barat, walaupun dia sendiri seolah-olah di luar ruang dan waktu, menyatakan "hantu pemikiran Eropah" yang terakhir ini. Dia menyampaikan kesannya dalam bentuk pergaulan bebas: “Pagi itu, ayam jantan berkokok, dia berteriak tiga kali, dengan tegas meminta pengkhianatan, tetapi tidak ada lagi orang yang dapat dikhianati, seperti orang yang mengkhianati. Semua orang sedang tidur, nabi dan ramalan; di Gunung Zaitun ada embun, pohon-pohon palem berkeroncong di bawah angin yang tidak kelihatan - dan kemudian burung merpati lepas landas. Roh Kudus, sayapnya memotong udara hampir tanpa suara, dan awan mengambilnya, dia tidak lagi kembali - Dogme berakhir. " Pencerita merujuk kepada dogma manusia, homo sapiens. Dia menjelaskan bahawa tidak ada lagi pembicaraan mengenai kemerosotan di mana manusia, atau bahkan bangsa, benua, struktur sosial tertentu dan sistem yang dikembangkan secara historis, tidak, semua yang berlaku hanyalah hasil dari pergeseran global, yang menyebabkan keseluruhan ciptaan secara keseluruhan tidak mempunyai masa depan: menjelang akhir tempoh Quaternary (Quaternary - Quaternary) sepadan dengan tempoh terakhir sejarah geologi, yang berlanjutan hingga hari ini. - V.R.). Akan tetapi, pencerita tidak menggambarkan situasi yang dihadapi umat manusia ini sebagai spesies, dia secara nubuatan menyatakan bahawa "reptilia yang kita sebut sejarah" tidak segera dan tidak tiba-tiba "melengkung", bahawa era "sejarah" baru menanti kita, dan gambar terdekat dunia kemungkinan besar akan menjadi "percubaan untuk menggabungkan realiti mitos, paleontologi dan analisis aktiviti otak".
Dalam kehidupan masyarakat, pencerita meramalkan dua aliran utama: hedonisme yang berleluasa dan perpanjangan hidup dengan apa jua kos dengan bantuan teknologi perubatan yang dikembangkan secara fantastik. Pencerita yakin bahawa era kapitalisme dan "kehidupan sintetik" baru sahaja bermula. Abad yang akan datang akan membawa umat manusia dalam keadaan tidak senonoh, meletakkan orang sebelum perlunya pilihan sedemikian sehingga mustahil untuk menghindarinya: “Abad yang akan datang akan memungkinkan adanya hanya dua jenis, dua perlembagaan, dua bentuk reaktif: mereka yang bertindak dan ingin meningkat lebih tinggi, dan yang lain "yang diam-diam menunggu perubahan dan transformasi - penjenayah dan bhikkhu, tidak akan ada yang lain."
Walaupun prospek yang agak suram menanti umat manusia dalam waktu dekat, pencerita yakin bahawa Lotus Beauty Institute akan terus berkembang, kerana perkhidmatannya selalu diperlukan, walaupun orang digantikan oleh robot. Perawi tidak menganggap dirinya optimis atau pesimis. Mengakhiri karangan kenabian dan pengakuannya, dia mengatakan tentang dirinya sendiri: “Saya memutar cakera, dan memutarnya, saya seorang Ptolema. Saya tidak merintih seperti Yeremia, saya tidak merintih seperti Paul: "Saya tidak melakukan apa yang saya mahukan, tetapi apa yang saya benci, saya lakukan" (lihat Rom 7:15. - V. R.) - Saya adalah apa yang akan saya jadikan Saya melakukan apa yang sebenarnya. Saya tidak tahu mengenai "pengabaian" (maksud saya ungkapan M. Heidegger. - V. R.), tentang yang difahami oleh para ahli falsafah moden, saya tidak ditinggalkan, kelahiran saya menentukan saya. Saya tidak mempunyai "ketakutan hidup" dalam diri saya, tentu saja, saya tidak menggantung pada isteri dan anak saya, ditambah dengan rumah musim panas dan tali leher salji putih, saya memakai penutup mata yang tidak dapat dilihat oleh mata saya, tetapi pada masa yang sama saya mengenakan baju yang sempurna, di luar - sebuah hitungan, di dalam - sebuah paria rendah, kuat, tidak terkalahkan. <...> Semuanya seperti yang seharusnya, dan akhirnya baik. "