Kehidupan Leva Odoevtseva, keturunan pangeran Odoevtsev, berjalan tanpa pergolakan tertentu. Benang hidupnya mengalir dari tangan ilahi seseorang. Dia merasakan dirinya lebih seperti nama keluarga daripada keturunan nenek moyangnya yang mulia. Kakek Lev ditangkap dan menghabiskan hidupnya di kem dan pengasingan. Pada masa bayi, Leva, yang lahir pada tahun 1937, juga berpindah dengan orang tuanya ke arah "kedalaman bijih Siberia"; namun, semuanya berjalan lancar, dan setelah perang, keluarga kembali ke Leningrad.
Ayah Levin mengetuai jabatan di universiti, di mana datuknya pernah bersinar. Leva tumbuh dalam lingkungan akademik dan sejak kecil bermimpi menjadi saintis - "seperti seorang ayah, tetapi lebih besar". Setelah tamat sekolah, Leva memasuki Fakulti Filologi.
Selepas sepuluh tahun ketiadaan, bekas jiran Dmitry Ivanovich Yuvashov, yang semua orang panggil Uncle Dickens, seorang lelaki "jelas, beracun, tidak menunggu apa-apa dan bebas" kembali ke apartmen Odoevtsev. Segala sesuatu di dalam dirinya kelihatan menarik bagi Leo: keperitan, kekeringan, kekerasan, bangsawan pencuri, ketenangan sikapnya terhadap dunia. Leva sering pergi ke Uncle Dickens, dan bahkan buku-buku yang dia ambil dari jiran menjadi pengisian masa kanak-kanak.
Tidak lama selepas kemunculan Paman Dickens, keluarga Odoevtsev diizinkan memanggil kembali datuk mereka. Buat pertama kalinya, Leva mengetahui bahawa datuknya masih hidup, memeriksa wajah muda yang cantik di dalam foto - dari foto-foto yang "membuat kita pasti berbeza dari kita dan tidak dapat dipertikaikan kepunyaan manusia." Akhirnya, berita datang bahawa datuk itu pulang dari pengasingan, dan ayahnya akan menemuinya di Moscow. Keesokan harinya, ayah kembali bersendirian, pucat dan hilang. Dari orang yang tidak dikenali, Leva secara beransur-ansur mengetahui bahawa pada masa mudanya, ayahnya meninggalkan ayahnya, dan kemudian mengkritik sepenuhnya karyanya untuk mendapatkan kerusi "hangat". Pulang dari pengasingan, datuk tidak mahu melihat anaknya.
Leva memenuhi sendiri "hipotesis datuk". Dia mula membaca karya datuk mengenai linguistik dan bahkan berharap sebahagiannya menggunakan sistem datuk untuk istilah kertas. Oleh itu, dia memperoleh beberapa keuntungan dari drama keluarga dan menghargai dalam khayalannya ungkapan yang indah: datuk dan cucu ...
Kakek diberi pangsapuri di sebuah rumah baru di pinggir bandar, dan Leva pergi kepadanya "dengan hati yang baru." Tetapi bukannya lelaki yang diciptakannya dalam khayalannya, Levu dijumpai oleh orang kurang upaya dengan wajah merah dan cemberut, yang menyerang dengan ilhamnya. Kakek minum bersama rakan, Leva bingung menyertai syarikat itu. Senior Odoevtsev tidak percaya bahawa dia dipenjarakan dengan tidak layak. Dia selalu serius dan tidak tergolong dalam orang-orang yang tidak penting yang pertama kali dipenjarakan secara tidak adil dan sekarang pantas dibebaskan. Dia tersinggung dengan pemulihan, dia percaya bahawa "semua ini" bermula ketika intelektual pertama kali memasuki pintu masuk dalam perbincangan dengan orang yang sombong, dan bukannya mendorongnya ke leher.
Kakek segera memperhatikan ciri utama cucunya: Leva hanya melihat dari dunia yang sesuai dengan penjelasan pramatangnya; dunia yang tidak dapat dijelaskan membawanya ke dalam keadaan panik, yang Leva ambil untuk penderitaan mental hanya untuk orang yang hidup. Ketika Leva yang mabuk cuba menyalahkan ayahnya untuk sesuatu, datuk dengan marah mengeluarkan cucunya - kerana "pengkhianatan terhadap benih."
Sejak kecil, Leva Odoevtsev berhenti meraikan dunia luar untuk dirinya sendiri, iaitu, dia belajar satu-satunya cara yang membolehkan banyak bangsawan Rusia bertahan pada abad kedua puluh. Setelah lulus filologi, Leva memasuki sekolah siswazah, dan kemudian mula bekerja di Pushkin House of the Academy of Sciences yang terkenal. Bahkan di sekolah siswazah, dia menulis artikel berbakat "Tiga Nabi", yang memukau semua orang dengan kebebasan batin dan suku kata yang terbang, melambung tinggi. Leva mempunyai reputasi tertentu, api halus yang tidak dapat dipelihara olehnya. Dia hanya berurusan dengan zaman kuno yang bersih dan dengan demikian memperoleh kepercayaan diri dalam lingkungan liberal, tanpa menjadi pembangkang. Hanya sekali dia dapat berada dalam keadaan sukar. Levin, rakan karib “sesuatu yang tidak betul,” menulis, menandatangani, atau mengatakan, dan sekarang ada perbicaraan, di mana Leva tidak akan dapat berdiam diri. Tetapi di sini pertemuan semua keadaan yang mungkin berlaku: Leva mendapat selesema, pergi bercuti, segera bertindak balas ke Moscow, memenangi perjalanan ke loteri di luar negara, datuknya meninggal, cinta lama kembali kepadanya ... Seorang rakan tidak lagi berada di institut untuk kepulangan Levin, dan ini sedikit merosakkan reputasi Levin. Namun, Leva segera mengetahui bahawa reputasi dalam bentuk yang tidak dihargai bahkan lebih senang, tenang dan aman.
Leva mempunyai tiga orang kawan. Salah seorang dari mereka, Albina, seorang wanita yang cerdas dan halus dari kalangan Levine dan asuhannya, mencintainya, meninggalkan suaminya demi dirinya - tetapi tetap tidak disayangi dan tidak diinginkan, walaupun telah berulang kali bertemu. Yang lain, Lyubasha, sederhana dan berterus terang, dan Leva tidak mementingkan hubungan dengannya. Dia hanya mencintai Faina, yang dia kenalkan oleh rakan sekelasnya Mitishatiev pada hari tamat pengajian. Sehari setelah bertemu Leva, dia mengajak Faina ke sebuah restoran, dengan gemetar memutuskan untuk mengambil tangannya dan mencium tidak terkawal di pintu depan.
Faina lebih tua dan lebih berpengalaman daripada Leva. Mereka terus berjumpa. Leva selalu menjana wang di restoran dan banyak wanita, sering meminjam dari Uncle Dickens, menjual buku secara diam-diam. Dia cemburu pada Faina, banduan kafir, tetapi tidak kuat untuk berpisah dengannya. Semasa satu majlis, Leva mendapati bahawa Faina dan Mitishatiev diam-diam menghilang dari bilik dan pintu ke bilik mandi terkunci. Terkejut, dia mengharapkan Faina, secara mekanikal mengklik kunci beg tangannya. Setelah akhirnya melihat ke dalam beg tangannya, Leva menemui sebentuk cincin di sana, yang menurut Faina mahal. Memikirkan bahawa dia tidak mempunyai wang, Leva memasukkan cincin itu ke dalam poketnya.
Ketika Faina mengetahui kerugian itu, Leva tidak mengakui perbuatannya dan berjanji untuk membeli cincin lain, dengan harapan dapat memperoleh wang untuk dicuri. Tetapi ternyata cincin Fainino terlalu murah. Kemudian Leva hanya mengembalikan cincin itu, dengan jaminan bahawa dia membelinya dari tangannya untuk sebuah lagu. Faina tidak dapat membantah dan terpaksa menerima pemberian itu. Leva membeku dengan kepuasan yang tidak diketahui. Setelah kisah ini muncul tempoh terpanjang dan paling damai dalam hubungan mereka, selepas itu mereka masih berpisah.
Semasa cuti November 196 ... Lev ditinggalkan bertugas di bangunan institut. Seorang rakan dan rakan sekerja lama Mitishatyev menghampirinya. Leva memahami bahawa kesan terhadapnya dari Mitishatyev serupa dengan pengaruh Faina: mereka berdua memakan Leva, menikmati, mempermalukannya. Mitishatiev bercakap mengenai orang Yahudi yang "merosakkan wanita kita." Leva dengan mudah membantah pernyataan Mitishatyev mengenai bakat orang Yahudi, dengan alasan bahawa Pushkin adalah orang Semit. Mitishatiev mengatakan bahawa dia akan menghancurkan Leo secara rohani, dan kemudian membalikkan seluruh dunia: "Saya merasakan kekuatan dalam diri saya. Ada "Kristus - Mohammed - Napoleon" - dan sekarang saya. Semuanya telah matang, dan dunia telah matang, hanya seseorang yang diperlukan yang merasakan kekuatan dalam dirinya. "
Mitishatiev membawa lulusannya Gottich, memberi amaran kepada Leo bahawa dia adalah pemberi maklumat. Baron von Gottich menulis puisi mengenai orang-orang muda atau remaja di surat khabar patriotik, yang memberi Mitishatyev alasan untuk mengejek serpihan bangsawan. Untuk mencerahkan kesunyian Leva, tanpa mengetahui tentang tetamunya, Yesaya Borisovich Blank datang. Ini adalah pekerja yang sudah bersara di institut ini, salah satu orang paling mulia yang mesti bertemu dengan Leva dalam hidupnya. Bentuknya tidak hanya sangat kemas - ia tidak boleh bercakap buruk tentang orang.
Blank, Mitishatyev, Gottikh dan Leva minum bersama. Mereka bercakap tentang cuaca, tentang kebebasan, tentang puisi, tentang kemajuan, tentang orang Yahudi, tentang orang, tentang minum, tentang cara membersihkan vodka, mengenai pangsapuri koperasi, tentang Tuhan, tentang wanita, tentang orang kulit hitam, tentang mata wang, tentang sifat umum lelaki dan tentang bahawa tidak ada tempat untuk pergi ... Mereka berdebat mengenai adakah Natalya Nikolaevna Pushkina suka. Beberapa gadis Natasha datang. Mitishatiev mengemukakan kepada Leva falsafah hidupnya, termasuk "Peraturan tangan kanan Mitishatiev": "Jika seseorang sepertinya najis, maka dia sial." Dari semasa ke semasa, Leva merasakan ingatan yang mabuk hilang. Dalam salah satu kegagalan ini, Mitishatiev menyinggung perasaan Blanc, dan kemudian memberi jaminan bahawa Leva tersenyum dan mengangguk.
Mitishatiev mengatakan bahawa dia tidak dapat hidup di bumi semasa Leva berada. Dia menghina Faina, dan Leo ini tidak tahan lagi. Mereka bertempur dengan Mitishatyev, dan Mitishatyev memecahkan topeng kematian Pushkin. Ini ternyata menjadi jerami terakhir - Leva mencabarnya untuk berduel dengan pistol muzium. Bunyi tembakan - Leva jatuh. Mitishatiev pergi, membawa bersamanya dakwat Grigorovich. Setelah sedar kembali, Leva dengan rasa ngeri mengetahui jenis kebiasaan apa yang dilakukan di bangunan muzium. Tetapi ternyata dengan bantuan Albina, yang bekerja di institut yang sama, dan Uncle Dickens, semuanya cepat tersusun.
Inkwell Grigorovich terdapat di bawah tingkap, salinan topeng Pushkin yang lain dibawa dari ruang bawah tanah. Keesokan harinya, Leva mendapati bahawa tidak seorang pun di institut ini memperhatikan tanda-tanda baru pembersihan dan pembaikan. Wakil pengarah memanggilnya hanya untuk mempercayakan penulis Amerika untuk menemani Leningrad.
Leva mengetuai seorang Amerika di sekitar Leningrad, menunjukkan kepadanya monumen dan bercakap mengenai sastera Rusia. Dan semua ini adalah kesusasteraan Rusia, Petersburg (Leningrad), Rusia - Rumah Pushkin tanpa tempat tinggalnya yang kerinting.
Tinggal bersendirian, Leva berdiri di atas Neva dengan latar belakang Penunggang Kuda Gangsa, dan nampaknya dia, setelah menggambarkan pengalaman yang mati, setelah menangkap banyak air kosong dengan jaring yang panjang dan berat, dia kembali ke titik permulaan. Oleh itu, dia berdiri pada ketika ini dan merasakan bahawa dia letih.
