Sudah lama dahulu, dalam kehidupan itu "tidak akan kembali selamanya." Pencerita berjalan di sepanjang jalan tinggi, dan di depan, di kebun birch kecil, lelaki memotong rumput dan menyanyi.
Pencerita dikelilingi oleh ladang "Rusia pusat, primordial."
Nampaknya tidak, dan tidak pernah, tidak ada waktu, atau membelahnya menjadi berabad-abad, bertahun-tahun dalam tuhan yang terlupakan - atau diberkati ini.
Mesin pemotong bergerak dari jauh "di sepanjang tempat Oryol kami" hingga ke stepa yang lebih subur, membantu mengatasi pemotongan rumput kering yang banyak di sepanjang jalan. Mereka ramah, riang dan "bersemangat untuk bekerja." Mereka berbeza dengan mesin pemotong tempatan dalam dialek, adat dan pakaian mereka.
Seminggu yang lalu, mereka memotong di hutan berhampiran ladang pencerita. Melewati, dia melihat bagaimana mesin pemotong "pergi bekerja" - minum air mata air, berdiri di barisan dan membiarkan kepang dalam lingkaran separuh. Ketika pencerita kembali, babi makan malam. Dia memerhatikan bahawa mereka sedang makan "agarika terbang cendawan, mengerikan dengan obat bius mereka", dimasak dalam periuk. Pencerita merasa ngeri, dan sabit, sambil ketawa, berkata: "Tidak ada, mereka adalah ayam yang manis dan bersih!"
Sekarang mereka bernyanyi, dan pencerita mendengar dan tidak dapat memahami, "apa daya tarikan lagu mereka yang luar biasa." Pesona itu terdapat dalam kesesuaian yang dirasakan oleh pencerita antara dirinya dan jalinan sederhana ini, yang biasa dengan sifat sekitarnya.
Dan itu adalah ...pesona bahawa tanah air ini, rumah kita yang biasa ini adalah Rusia, dan hanya jiwanya yang dapat menyanyi seperti sabit yang dinyanyikan di hutan birch ini yang merespon setiap nafas mereka.
Nyanyian bagaikan menghela nafas di dada muda yang kuat. Jadi secara langsung dan mudah dinyanyikan hanya di Rusia. Babi-babi itu berjalan, tanpa sedikitpun usaha, "mengungkap kelip di depan mereka" dan menghembuskan sebuah lagu di mana "mereka berpisah dengan kekasih mereka", merindukan dan mengucapkan selamat tinggal hingga mati, tetapi masih tidak percaya "dalam keputusasaan ini". Mereka tahu bahawa tidak akan ada pemisahan yang sebenarnya selama "langit asli, dan Rusia yang tak terbatas", luas, bebas dan penuh dengan kekayaan luar biasa di atas mereka.
Seorang rakan baik menangis, dan tanah asalnya membela dia, haiwan dan burung membantunya, dia menerima permaidani kapal terbang dan topi yang tidak kelihatan, sungai susu mengalir untuknya dan taplak meja yang dipasang sendiri terbuka. Dia terbang keluar dari penjara bawah tanah dengan elang yang jelas, dan liar yang padat menyembunyikannya dari musuh.
Dan ada juga dalam lagu ini apa yang dirasakan oleh pencerita dan sabit: kebahagiaan yang tidak berkesudahan. Hari-hari yang jauh ini telah berlalu, kerana tidak ada yang bertahan selama-lamanya, "Para perantara tua meninggalkan anak-anak mereka ... mereka dimarahi oleh doa dan mantera, Bumi Bumi-Bumi Kering layu." Akhir telah tiba, "batas pengampunan Tuhan."