116 kisah kitaran tersebut adalah entri diari dan lakaran fenomena alam. Penceritaan dilakukan pada orang pertama. Ringkasan ini hanya mengandungi kisah-kisah yang paling hebat.
Dalam kata pendahuluan, penulis mengingatkan dirinya sebagai anak yang ingin tahu yang memecahkan mainan untuk mengetahui bagaimana mereka disusun. Dengan cara yang sama, sebelum manusia mempelajari alam. Pelajar di sekolah memotong kelopak bunga untuk mengira pistil dan stamen. Sekarang, manusia belajar alam, bukan memusnahkannya, tetapi memperkaya "dengan gambar manusia".
Penulis mempelajari alam semula jadi, membuat catatan, dari mana kitaran Forest Drops dilahirkan. Dalam banyak kisah kitaran, penulis dengan cinta hormat menggambarkan semua peringkat musim bunga, musim panas, musim gugur dan musim sejuk. Dia dikagumi oleh fenomena alam seperti ribut petir, matahari terbenam dan matahari terbit, bulan purnama.
Penulis memerhatikan kebangkitan semula jadi selepas musim sejuk, ketika salji mencair, sungai dibersihkan dari ais, daun segar mekar, tumbuh-tumbuhan dan bunga-bunga mekar. Dia menggambarkan tabiat haiwan, burung, serangga.
Kisah-kisah kitaran menggambarkan bagaimana kehidupan hutan berubah selama satu tahun, dan dalam setiap kata cinta penulis terhadap alam dirasakan.
Musim bunga cahaya
Sebagai ahli fenologi yang mengkaji fenomena alam bermusim, penulis membahagikan musim bunga menjadi beberapa tahap - mata air cahaya, air, rumput, hutan dan manusia. Musim bunga cahaya bermula pada bulan Januari, ketika harinya semakin meningkat dan "matahari berubah untuk musim panas." Sepanjang musim sejuk, penulis mengumpulkan wang untuk menghabiskan musim semi cahaya - dari Januari hingga awal Mac - di luar bandar.
Tahun ini, musim bunga cahaya berlanjutan. Orang-orang di kampung mengatakan bahawa semuanya akan berakhir dalam satu hari. Dalam perjalanan yang panjang dengan kereta luncur, mereka berisiko untuk kembali berjalan kaki.
Ya, tidak pernah musim bunga baru seperti yang lama, dan oleh itu menjadi sangat baik untuk hidup - dengan kegembiraan, dengan harapan untuk sesuatu yang baru tahun ini.
Bumi muncul
Selama tiga hari tidak ada fros, dan kabut memakan semua salji. Anak penulis, Petya, memanggil ayahnya ke halaman untuk mendengar, "betapa indahnya gandum dinyanyikan." Penulis keluar dan melihat bahawa cuaca telah berubah.
Seolah-olah seseorang sudah lama berlari di musim semi, mengejarnya, dan akhirnya menyentuhnya, dan dia berhenti dan berfikir ...
Petya melihat dalam kabut pencairan bumi hitam dan dengan gembira menceritakannya kepada ibu dan abangnya.
Anak sungai musim bunga
Penulis mendengarkan percikan air leleh yang mengalir di padang rumput. Kadang kala air mengalir. Mengapa ini - pemikiran penulis. Mungkin salji, dari mana aliran air mengalir, jatuh, dan dari sinilah jet bertembung dan memercik.
Sedikit pun boleh! Lagipun, jika anda hanya menyelami kehidupan satu aliran mata air, ternyata anda dapat memahaminya dengan sempurna hanya jika anda memahami kehidupan alam semesta, yang dilakukan melalui dirinya sendiri.
Mungkin fros
Pada waktu malam, penulis keluar ke kebun ek. Dia berjalan dengan cepat, dan, memanaskan badan, tidak memperhatikan, "bagaimana embun beku yang kuat menyambar rumput dan bunga pertama." Tidak lama kemudian, embun beku semakin meningkat, penulis cuba memanaskan bunga beku, tetapi tangannya patah.
Kupu-kupu serai kuning duduk di atas lingonberry, melipat sayapnya. Dia tidak akan dapat terbang sehingga matahari menghangatkannya.
Aliran besar yang mengalir melalui padang rumput membawa perairannya ke sungai. Sisa-sisa air membeku pada waktu pagi, dan padang rumput ditutup dengan renda ais. Matahari merobek tali ini, dan setiap kepingan ais jatuh ke bumi dengan titisan emas.
Birch berbunga
Birch lama sudah mekar, daun-daun kecil muncul di daun muda, tetapi hutannya masih coklat coklat kelabu. Pada hari-hari seperti itu, ceri burung menyerang dengan daun dan tunasnya yang besar dan cerah yang siap mekar.
Cuckoo bernyanyi dengan "suara berair", nightingale "tunes in" dan bahkan "ibu mertua sial" terlihat menawan, dan bunga kuning beracun terbuka di atas air hitam tasik hutan.
Kacau
Penulis melihat bumi naik di hadapannya, dan terdengar suara berdecit.Kemudian proboscis muncul, dan di belakangnya seukuran seekor bidal - kecoh.
Di parit yang digali, Petya menjumpai seekor tikus, binatang yang mirip dengan tahi lalat dengan proboscis kecil. Anak lelaki itu memasukkannya ke dalam cawan enamel dan mula mengalami berapa banyak cacing yang akan dimakannya, dan apa yang boleh dimakannya.
Kemudian Petya memutuskan untuk memeriksa sama ada sinar matahari membunuh orang yang tidak berhati-hati. Tetapi haiwan itu ternyata lincah, melompat dari cangkir besar untuknya dan hilang. Selepas ini, penulis merenung lama mengenai kehidupan haiwan di bawah tanah.
Refleksi
Air begitu sunyi sehingga kapal pasir yang terbang di atasnya tidak berbeza dengan pantulannya. Anjing Lada memerhatikan seekor burung, dan pengarangnya berminat dengan jenis sandpiper yang akan dipilihnya - nyata atau refleksi.
Saya mengejar penangkapan waders terbang ke arah saya: mengejar burung saya sendiri dalam seni kata-kata saya. Bukankah itu semua urusan saya untuk melindungi diri anda daripada mengejar hantu?
Daripada burung yang hidup, Lada memilih renungan dan jatuh ke dalam air.
Ceri burung
Duduk di birch yang jatuh, penulis memerhatikan ceri burung, dan sepertinya daun-daun di tumbuhan itu mekar tepat di depan matanya. Dan kebenaran: tidak lama kemudian pohon birch yang berdiri di belakang ceri burung tidak lagi kelihatan.
Ceri burung itu berbunga, dan semua penduduk kota menyeret sekumpulan dahan wangi. Penulis melihat pokok ceri burung di hutan, yang tidur dari tangan manusia: di bawahnya telanjang, seperti pohon palem, dan di atasnya adalah mahkota berbunga. Ceri burung yang lain tidak tahan, menjadi busuk dan mati.
Tetamu
Di halaman pengarang selama dua tahun kini terdapat timbunan kayu bakar yang besar. Banyak serangga dibiakkan di kayu busuk, dan para tetamu mula mengunjungi tumpukan - wagtails yang ingin tahu. Untuk mengambil gambar burung, penulis belajar untuk memikatnya: dia akan melihat dari belakang kayu, dengan cepat bersembunyi, dan wagtail pasti akan berlari untuk melihat.
Bulan paya telah terbang masuk. Wagtails mengejarnya, burung gagak bergabung dengan mereka dan mengusir pemangsa besar.
Cuckoos dan bangau, gurau hitam dan tikus, lebah dan lebah muncul, dan tentera nyamuk yang hebat sedang bersiap untuk terbang keluar dari air.
Penulis pergi untuk menangkap kecoak, dan ketika dia sudah melipat kem, tamu terakhir datang kepadanya - burung oatmeal.
Sayang
Selepas sejuk bulan Mei menjadi panas. Ceri burung berbunga, tetapi bunga ungu mulai mekar, tunas rowan mulai berbunga. Dengan berbunga, musim bunga akan berakhir, dan beri merah akan muncul pada musim luruh.
Penulis berfikir dengan apa aroma ceri burung dapat dibandingkan. Dia mengingatkannya pada masa kecilnya dan membentuk "perasaan tanah air."
Dengan bau ceri burung sahaja anda berhubung dengan masa lalu.
Kali terakhir penulis menghidu bunga yang sudah layu dan menyedari bahawa baunya seperti madu. Dan biarkan ceri burung jatuh, tetapi berapa banyak madu yang dikumpulkan dari itu!
Perpisahan dan perjumpaan
Penulis memerhatikan dengan kagum ketika air hujan mengalir ke pohon cemara tinggi dan berkumpul di kakinya di lopak besar, mirip dengan tasik kecil. Di depan matanya lahirlah arus dari tasik ini. Jalan itu terhalang oleh jalannya, tetapi alirannya begitu kuat sehingga ia menembus jalan empangan dan bergegas ke sungai.
Beberapa burung terbang dalam kabut. Penulis turun ke sungai untuk mengetahui jenis burung apa. Dari alder banjir di tebing sungai, titisan nyaring jatuh ke dalam air. Dengan suara sungai dan muzik tetesan, dia "memikirkan dirinya sendiri, di sekitar tempat sakitnya, yang selama ini dia tidak dapat sembuh selama bertahun-tahun."
Penulis terbangun dari fikiran, setelah mendengar nyanyian finch - ini adalah burung yang sama - dan berfikir: jika ada finch yang lebih kecil, dia pasti akan merindukannya.
Hari ini saya akan kehilangan finch, dan esok saya akan merindui orang yang hidup baik, dan dia akan mati tanpa perhatian saya.
Pengarang menyedari bahawa dalam pengabaiannya "adalah permulaan beberapa kesalahan asas"
Rakan tidak dikenali
Pagi yang cerah dan berangin. Nightingales menyelesaikan lagu mereka, secara beransur-ansur digantikan oleh burung musim panas - orioles dan motif. Burung hitam berkicau, dan burung pelatuk mencari makanan untuk anak-anaknya.
Penulis mendorong rakan yang tidak dikenali untuk bangun dan menikmati pagi "pertama dan satu-satunya" yang unik ini. Segala sesuatu - dan cuckoo, dan harrier, dan magpies - unik pagi ini, esok mereka akan sama sekali berbeza.
Dan selama puluhan ribu tahun manusia hidup di bumi, menyelamatkan, melewati satu sama lain, kegembiraan yang akan anda datangi, mengambilnya, memasukkannya ke dalam kumpulan anak panahnya dan bergembira.
Penulis tidak dapat mengalihkan pandangan dari pokok Krismas dan birch, dan jiwanya mengembang dengan gembira.
Katak hidup kembali
Semasa memburu itik, penulis terkena selesema dan berbaring di tempat tidur selama beberapa hari. Pada waktu malam, dia bermimpi tentang tepi tasik hutan, dan firasat muncul bahawa dia masih akan melihat musim bunga dan mendengar suara hijau.
Pada waktu pagi, penulis bangun dari tempat tidur, kemenangan yang lemah tetapi bahagia dalam perjuangan untuk hidup, dan melihat banyak burung penyanyi di depan rumah - ini adalah "kedatangan mereka yang kasar." Tiba-tiba anjing-anjing itu menyalak, menatap tanah dengan bodoh, dan penulis melihat bahawa halaman itu penuh dengan katak. Ribut petir pertama menghidupkannya, dan katak mulai berkumpul di lopak besar.
Penulis tidak mahu mengingat kembali nama semua burung dan serangga. Hari ini dia merasakan "kehidupan alam secara keseluruhan" dan hubungannya yang kuno dan penting dengannya. Kerana sakit, dia kehilangan hubungan dengan sekejap, dan sekarang dia memulihkannya.
Jadi berjuta-juta tahun yang lalu kita kehilangan sayap, yang indah seperti burung camar, dan kerana ia sangat lama dahulu, sekarang kita sangat mengagumi mereka.
Orang kehilangan kemampuan untuk berenang seperti ikan dan berayun di dahan pokok, tetapi tetap "menjalin persaudaraan dengan seluruh dunia" dan sekarang menemui sesuatu yang mereka miliki, peribadi, pada haiwan dan tumbuhan.
Menjelang tengah hari, hujan turun dengan lebat, dan setelah matahari terbenam, kabut muncul di hutan. Terdapat tiga lampu di sisi kota: bintang biru di atas, lampu kota kuning di kaki langit, dan obor merah nelayan di tasik. Orang-orang yang dipenjara ini serupa dengan lukisan dari pasu antik.
Ceri burung yang mekar
Ceri burung berbunga, tetapi elderberry dan stroberi liar berbunga, tunas bunga bakung di lembah terbuka, gandum muncul, dan lendir tinggi naik di rawa, di mana pepatung menetap. Penulis berjalan di sepanjang jalan di antara belukar jelatang dan menyaksikan sekelompok burung hitam menghalau burung gagak dari sarangnya.
Segala-galanya menarik: setiap perkara kecil dalam kehidupan makhluk yang tidak terkira banyaknya membicarakan pergerakan kawin semua kehidupan di bumi.
Gumpalan Aspen
Aspen telah melepaskan gumpalan dengan biji yang sukar dibezakan dari serangga. Bulu Aspen menutupi tanah seperti salji. Di kebun aspen ia berbaring di lapisan tebal. Penulis membakarnya, dan kebun menjadi hitam.
Penulis tertekan dan terganggu oleh pembaziran biji, kerana terdapat lebih banyak daripada kaviar pada ikan.
Apabila aspen tua melepaskan bulu, yang muda menukar pakaian coklat menjadi hijau.
Selepas hujan, hutan kelihatan seperti rumah hijau yang penuh dengan aroma pertumbuhan dan pembusukan yang menakjubkan. Rumput muda meliputi tanah, berserakan dengan "ulat" aspen. Dari banyak biji tumbuh aspen pekat. Banyak pokok akan mati dalam perjuangan untuk terus hidup. Kemudian, di bawah naungan hutan aspen, cemara akan mula tumbuh. Secara beransur-ansur, mereka akan naik di atas aspen dan mencekik mereka dengan bayangan mereka.
Di tempat hutan aspen, hutan cemara tebal akan naik. Hanya satu aspen lama yang akan bertahan. Haiwan dan burung akan menetap di celah-celahnya, dan ketika aspen jatuh, kelinci akan datang untuk menelan kulitnya, dan rubah akan memburu kelinci.
Oleh itu, seperti aspen ini, adalah perlu untuk menggambarkan seluruh dunia hutan yang dihubungkan oleh sesuatu.
Aliran hutan
Untuk memahami jiwa hutan, seseorang mesti berjalan di sepanjang tebing sungai.
Awal musim bunga. Penulis berjalan di sepanjang aliran kegemarannya. Dia mengamati bagaimana air menghadapi rintangan, tetapi tidak surut, tetapi "berkumpul dalam tetesan, seolah-olah menekan otot dalam perjuangan yang tidak dapat dielakkan." Penyumbatan yang besar tidak akan menghentikan aliran, kerana "pasti ia akan mengalirkan air", dan bahkan Elbrus tidak akan mengganggu ini.
Rumput tumbuh di sekitar sungai, dan bunga kuning mekar di air. Laluan yang dihidupkan oleh sungai berubah menjadi hijau oleh pohon yang tumbang, tetapi air mengalir di bawahnya dan bergegas.
Halangan membuat hidup: jika bukan kerana mereka, air akan langsung masuk ke lautan tanpa henti, sama seperti kehidupan yang tidak dapat difahami meninggalkan tubuh yang tidak bernyawa.
Dalam perjalanan, sungai itu memenuhi dataran rendah yang luas dan mengisinya dengan kehidupannya. Belukar yang kosong, seperti labah-labah kelabu, dihuni oleh arus dan menggerakkan kakinya. Dan air bergumam bahawa lambat laun akan jatuh ke lautan.
Di beberapa tempat sungai, sangat tenang terdengar lagu finch, tetapi kadang-kadang air berkumpul di sungai dan dengan suara bising menyerang tebing curam di bawah pohon cemara tinggi.
Penulis sementara meninggalkan sungai dan berjalan melalui penebangan, di mana dia telah berjalan setiap musim bunga selama dua belas tahun berturut-turut. Tetapi air menariknya, penulis kembali ke sungai dan melihat bagaimana cemara berusia berabad-abad, yang dihisap oleh air, jatuh di seberang.
Anak sungai mengalir keluar dari hutan menuju kawasan pembukaan, tersebar luas dan terbahagi kepada dua sungai, yang mengalir ke arah yang berlainan, mengelilingi bulatan besar yang menjadi pulau, dan bergabung kembali.
Tidak ada cara yang berbeza untuk air, semua cara cepat atau lambat, mereka pasti akan menuju ke laut.
Kecemerlangan air yang menenangkan, gumamannya, aroma pokok mekar bergabung menjadi keseluruhan untuk penulis. Dia duduk di akar pohon dan menyedari: dia tidak ada tempat lain untuk tergesa-gesa, alirannya "masuk ke laut."
Haiwan
Orang saling memanggil perkataan "binatang." Akan tetapi, di dalam binatang itu "tersimpan kelembutan tanpa belas kasihan." Kadang-kadang anak itu dipisahkan dari ibu, dan tempatnya dihuni oleh orang lain.
Rubah kecil itu diberikan kepada kucing itu, dan dia membesarkannya seperti anak kucingnya sendiri.
Dua kucing berkeliaran. Dari semua anak kucing itu tinggal satu. Kedua-dua kucing memberi makan anak kucing tunggal ini secara bergiliran.
Bahkan harimau akan melihat ke mata dengan kelembutan yang paling besar jika seseorang meninggalkannya dan sejak usia dini menjadi dia dan bukannya ibunya.
Terutama kuat adalah cinta kepada seseorang yang mempunyai anjing. Dikeluarkan dari kehidupan liar, dia "dengan setia menyerah kepada lelaki sebagai seorang ibu." Melihat anjing itu, anda dapat memahami, "kemungkinan cinta itu ada pada binatang itu."
Tanah perkuburan hutan
Mereka memotong sebatang kayu untuk kayu bakar, tetapi mereka tetap tidak mengeluarkannya. Tumpukan kayu yang tersisa ditumbuhi dengan ramuan aspen dan tinggi. Pemotongan semacam itu adalah halaman buku mengenai alam semula jadi, di mana anda dapat membaca tentang kehidupan hutan dalam semua kepelbagaiannya. Malah tunggul - "kubur telanjang" dari pokok - tidak menekan penampilan mereka.
Pokok mati dengan cara yang berbeza. Birch membusuk dari dalam, intinya berubah menjadi debu, dan pokok itu masih berdiri. Dari pokok cemara dan pinus, kulit kayu mula-mula terbang, kemudian bahagian atas dan rantingnya, dan kemudian tunggul juga runtuh.
Akar pokok yang mati segera ditutup dengan lumut hijau terang, pakis dan beri liar. Russula besar tumbuh di dalam tunggul, dan sebatang pokok muda muncul di sebelah tunggul.
Hutan gelap
Ketika matahari yang terang menembusi hutan gelap, sariawan atau jay sepertinya burung surga, dan daun abu gunung menyala dengan cahaya hijau yang luar biasa. Lebih kerap, di tebing pusaran sungai, anda dapat melihat bagaimana leher air minum.
Itulah sebabnya hutan itu disebut gelap, kerana matahari melihat ke dalamnya, seperti di tingkap, dan tidak semua yang dilihat.
Matahari tidak melihat banyak lubang badger. Rubah yang tidak rapi mengusir orang luar dari rumah dengan bau busuknya, dan binatang itu harus menggali lubang baru di sini, di bukit berpasir - tempatnya terlalu bagus.
Matahari terbenam tahun ini
Permulaan musim panas, tetapi rai telah berkembang, dan hari-hari semakin berkurang. Bagi pengarang, ini adalah matahari terbenam tahun ini. Buckthorn mekar di kebun birch yang lebat, dan buah beri masih besar berwarna hijau muncul di raspberi dan kismis liar.
Suara cuckoo kedengaran semakin kurang di hutan, "keheningan musim panas yang disenyawakan semakin bertambah dengan panggilan anak-anak dan orang tua," bunyi hijau menghilang.
Menjelang masa adalah masa terbaik, kerana ini adalah permulaan musim panas. ‹...› Bagaimanapun, sesuatu yang tidak ada lagi di sana, telah berlalu, matahari terbenam tahun telah bermula.
Ivan da Marya
Musim luruh akhir kadang-kadang mirip dengan awal musim bunga, ketika bumi hitam dihiasi dengan bintik-bintik salji putih. Hanya pada musim luruh baunya bukan dari bumi, tetapi salji segar.
Ini pasti berlaku: kita terbiasa dengan salji pada musim sejuk, dan pada musim bunga kita mencium bau bumi, dan pada musim panas kita menghidu bumi, dan pada akhir musim gugur bau salji.
Matahari yang sekarang jarang muncul, dan penulis melihat bunga kecil di bawah kakinya - Ivan da Marya. Perbungaan yang sebenarnya, kuning, dengan benang sari Marya, tersebar di sekitar, menanam benih di tanah musim luruh. Ivan kekal - sekumpulan daun ungu kerinting yang kelihatan seperti bunga.
Penulis menyukai ketahanan tanaman kecil yang mengalami frosts pertama.
Kejatuhan lewat
Musim luruh bagaikan jalan dengan belokan tajam, di mana fros memberi hujan, lalu salji turun, badai salju melolong, kemudian tiba-tiba matahari mengintip keluar dan menjadi kehangatan seperti musim bunga.
Birch tidak mempunyai masa untuk menjatuhkan dedaunan, ia membeku dan sekarang ia akan berdiri dengan pakaian emas sepanjang musim sejuk. Beri Rowan mengerut dari fros dan menjadi "manis." Musim luruh lewat seperti ini hanya berbeza dari awal musim bunga - fikiran teringat bagaimana bertahan musim sejuk yang panjang.
Kemudian anda berfikir bahawa semua perkara dalam hidup semestinya seperti ini: anda perlu kelaparan, bekerja keras, dan selepas itu anda dapat menikmati sesuatu.
Saya ingat semut tegas dari dongeng Krylov. Pada musim bunga, "Anda menunggu kegembiraan tanpa pahala," seperti seekor capung yang riang.
Pokok tawanan
Salji basah menutupi birch, ia membengkok, membeku bahagian atas ke tanah, dan masih menjadi lengkungan sepanjang musim sejuk.
Di sekitarnya, spruce yang sombong memandang ke arah birch yang bengkok, ketika orang yang dilahirkan untuk memerintah memandang bawahan mereka.
Sekarang setiap musim sejuk pokok birch ini akan tunduk di bawah berat salji.
Pada musim sejuk, sangat menakutkan untuk memasuki hutan muda, di mana anda tidak dapat berjalan di sepanjang jalan yang sebelumnya luas kerana lengkungan salji. Penulis datang dengan jalan untuk berjalan di hutan seperti itu: dia mengetuk pohon yang bengkok dengan tongkat dan membebaskannya dari penangkapan salji.