Seorang pemuda bernama Ernest menulis sepucuk surat kepada Doravra, kekasihnya, di mana dia berbicara tentang masa lalunya, tentang bagaimana, ketika dia pertama kali melihatnya, dia terpesona dengan kecantikannya, yang melukai hatinya. Gadis itu menjawab dengan gurauan: kerana matanya menyebabkannya sakit, maka anda tidak perlu saling berpandangan. Ernest, bagaimanapun, tidak kehilangan harapan untuk timbal balik, kerana dijanjikan oleh persamaan moral mereka, dan pandangan yang sering dijumpai ...
Tetapi ketakutan akan kekasih yang dikasihi dengan kekhilafan yang berlebihan mengganggu pengakuan setia Ernest, dan dia dengan rendah hati berjanji untuk pergi selamanya, dengan hanya membawa cinta yang tidak bahagia. Dorara secara bergurau memintanya untuk tetap tinggal, dan Ernest, tanpa mengetahui apakah akan bersukacita dalam surat ini atau melihat di dalamnya ketidakpedulian Dorava, menjawab bahawa dia siap tunduk kepadanya dalam segala hal, walaupun setelah diam selama-lamanya. Tetapi dia masih tidak dapat menanggung kekurangan timbal balik. Tidak, lebih baik dia pergi.
Perasaan Ernest tidak terjawab: Dorava mengaku cintanya kepadanya, memohon "penyeksanya" untuk menyelamatkan kehormatannya dan, setelah mengeluarkan semangat dari hatinya, menjadi temannya. Sebagai tindak balas, Ernest menulis bahawa jika seseorang dilucutkan jiwanya dengan mengambil cinta, maka apa yang tinggal baginya? Bagaimana dia, yang mementingkan dirinya sendiri, dapat memutuskan bahawa dia ingin menggodanya ?! Tetapi jika Doravra memerintahkannya untuk menghancurkan semua perasaan, mengambil semua harapan, maka hidupnya akan mati: dia akan membunuh diri. Ngeri, Doravra cuba menghalang Ernest. Dia sangat menyayanginya sehingga dia bersedia menjadi miliknya hanya sampai kematiannya. Sekiranya Ernest mati, dia akan meragut nyawanya sendiri. Pengakuan ini meyakinkan Ernest bahawa dia disayangi. Kebahagiaan menimpa hatinya, di mana, bagaimanapun, akan selalu ada tempat untuk penghormatan yang mulia.
Tidak dapat merahsiakan perasaannya, Doravra menulis tentang semua perkara kepada kekasihnya Pulcheria. Dia menasihatkan agar berhati-hati dan tidak melupakan kehormatan.
Perasaan bertentangan merobek jiwa Ernest: impiannya menjadi kenyataan, tetapi sekarang dia merindukan lebih banyak perkara, walaupun dia tidak akan pernah melanggar peraturan yang ditentukan oleh Dorava. Sebagai tindak balas, Doravra menulis bahawa jika Ernest memiliki lebih banyak rasa tidak sopan, dia akan dapat mengatasi ketakutannya yang berlebihan, ditanamkan dalam pendidikan yang ketat. Tetapi bagaimana dia dapat belajar menenangkan gangguan jantung yang dapat merosakkan kehormatannya? Ernest meyakinkan Doravra dengan memuji kesuciannya. Namun, kebahagiaan penuh cinta, bahkan jangka pendek, sangat penting untuk mencintai hati - mengapa dia menjauhkan diri dari "ciuman yang tidak bersalah"?
Akhirnya, Ernest mencapai matlamatnya: dia mencium Doravra. Pemuda itu merasa dirinya berada di puncak kebahagiaan, walaupun dia memutuskan untuk tidak pernah melewati batas kehormatan dan penghormatan.
Setelah sekian lama mengembara, seorang rakan Ernest Hippolytus kembali. Ernest sangat gembira, kerana persahabatan itu suci baginya. Setelah mengetahui perasaan seorang kawan, Hippolytus menasihatinya agar mematuhi akal, memandang rendah bahaya dan menjanjikan pertolongannya. Ernest memperkenalkannya kepada Doravra dan Pulcheria, dan Hippolytus yang ceria dan bijaksana terakhir memberikan kesan yang sangat baik.
Tidak lama kemudian, Ernest dilantik sebagai setiausaha duta besar ke Paris. Mengetahui hal ini dari suratnya yang putus asa, Doravra jatuh sakit dengan kesedihan. Pulcheria, setelah mengaku kepada Ernest bahwa dia telah mempermudah pemergiannya, memintanya untuk pergi demi Dorava, kerana perasaan mereka dapat mendapat publisitas, merosakkannya. Dan orang yang benar-benar mencintai mesti dapat menahan nasib dan mengorbankan dirinya. Pada mulanya, Ernest tidak memperhatikan moralisasi ini, tetapi kepercayaan bahawa "ketekunan yang sangat diperlukan mengatasi semua bahaya" membantunya dalam kemalangannya.
Pada mulanya, hanya kenangan konsol masa lalu Ernest. Tetapi masa dan pengalaman baru meyakinkannya, dan dia dengan bersemangat mulai menggambarkan Paris, walaupun kerendahan orang Perancis, yang tidak menghormati kebajikan, membuatnya jengkel. Pada kesempatan pertama, dia berangkat ke London. Sementara itu, Hippolytus dan Pulcheria mengaku cinta antara satu sama lain - keinginan untuk menolong rakan-rakan mendekatkan mereka bersama, memberi inspirasi kepada perasaan lembut dan tenang.
Tiba-tiba sepucuk surat datang dari Doravra, di mana dia dengan pahit menegur Ernest. Ternyata isterinya tiba, yang dianggapnya sudah mati. Putus asa, Ernest meminta izin Dorava untuk mati. Dia, setelah berdamai dengan musibah baru, menulis bahawa dia tidak berhak melakukannya - kematiannya akan membunuh banyak orang.
Pulang ke rumah, Ernest bertemu dengan isterinya dan, setelah memenuhi keinginannya, kembali bertemu dengannya. Dengan perasaan penyesalan, dia mengaku kepada Doravre, memohon untuk memaafkannya. Dia menjawab bahawa adalah tugasnya untuk mencintai seorang isteri dengan cinta duniawi, dan membiarkannya, Doraura, mencintai cinta rohani yang murni. Perasaan aneh, campuran kegembiraan dan kesedihan, menyelubungi jiwa Ernest. Dan, setelah sekali lagi meyakinkan Doravra akan cintanya, dia memikat ...
Tetapi hidup tanpa satu sama lain tidak dapat ditanggung: Ernest dan Doravra bertemu. Dia dengan penuh semangat memeluknya, mengatakan bahawa semua yang dia terpaksa berikan kepada isterinya hanya milik Doravra, dia hanya boleh berharap. Gadis yang tersinggung menyatakan bahawa adalah lebih baik baginya untuk meninggalkan kekasihnya selama-lamanya dan tidak mengganggu kehidupan keluarganya, walaupun pemikiran tentang ini menghancurkan hatinya. Ernest menawarkannya untuk berlari bersamanya dan hampir berjaya: Doravra bersetuju. Tetapi isteri Ernest, setelah menipu rahsianya dengan penipuan, menceritakan segala-galanya kepada ayah Doravre, dan dia memujuk puterinya untuk berkahwin untuk menyelamatkan reputasinya yang hampir hancur.
Hippolytus, ingin menolong rakannya, menasihati Doravre untuk menipu ayahnya: dia, Hippolytus, akan menikahinya, tetapi Ernest akan tinggal bersamanya. Tetapi Ernest menolak rancangan ini, kerana dia berjanji kepada ayah Doravra untuk melupakannya selamanya. Dalam jiwanya, dia tidak dapat menerima kenyataan bahawa batu dan undang-undang kebajikan yang kejam kehilangannya dari kebahagiaan. Dorara tidak menahan perpisahan: dia menulis bahawa dia sudah bersedia untuk menyerah kepada Ernest. Kandungan mesej itu diketahui oleh ayahnya - mereka bergegas dengan perkahwinan itu, dan tidak lama kemudian Doravra harus memberitahu kekasihnya bahawa dia milik orang lain.
Agar tidak mengganggu Doravre lagi, Ernest mengundurkan diri "ke padang pasir", menyerahkan semua kekayaannya kepada isterinya. Di sini dia secara beransur-ansur tenang dan bersikap seperti "ahli falsafah", membincangkan kebaikan dan kejahatan, kecenderungan dan kualiti manusia, kebebasan memilih dan nasib. Hippolytus tidak dapat berdamai dengan kenyataan bahawa kawannya menjadi pertapa: dia berusaha meyakinkan Ernest tentang keperluan hidup di antara orang-orang, bertindak demi kebaikan mereka. Tetapi dia, tidak mahu meninggalkan jalan kebajikan yang teruk, bahkan menolak tawaran Hippolytus untuk membesarkan anak-anaknya (Hippolytus dan Pulcheria menikah tidak lama setelah Ernest pergi).
Sementara itu, Doravra datang ke Ernest dan melemparkan dirinya ke dalam pelukannya. Tetapi dia, yang sudah belajar merendahkan nafsu, berjaya menolak: idea bahawa orang yang dikasihi akan melupakan kehormatannya, menakutkannya. Dalam sepucuk surat kepada seorang rakan, Ernest berbicara mengenai beberapa minit terakhir, mengadu "kebajikan kejam" yang dilantik oleh batu untuk menyeksa umat manusia. Hippolytus menjawab bahawa menyalahkan kehendak rock untuk semua adalah yang lemah, kerana orang yang rasional hanya bergantung pada pertimbangan yang bernas, dan "apa yang tidak boleh, maka tidak akan ada nasib tanpa nasib."
Apabila mendapat khabar bahawa Doravra telah menjadi janda, Hippolytus menawarkan Ernest tempat tutor anaknya. Dia dengan tegas menolak, memilih untuk tidak berkompromi dengan Doravra dan tidak menggoda dirinya sendiri, kerana dia masih berkahwin. Walaupun kegigihan dalam hal kebajikan tidak memungkinkan dia untuk bersama kekasihnya, Ernest percaya bahawa cinta yang murni dan bersih akan tetap bersama mereka selama-lamanya, hingga akhir hayat mereka.
Tetapi tidak ada yang kekal selama-lamanya di dunia ini: Doravra, yang telah mencintai Ernest selama tujuh tahun, berkahwin dengan yang lain. Dan Ernest, setelah mengatasi rasa cemburu dan kehausan untuk membalas dendam, memaafkannya dan, memikirkan kekuatan takdir atas manusia, dengan sedih mengatakan: "Cinta panas saya berakhir dengan pertimbangan yang sangat dingin."