Yakov Aratov tinggal di Shabolovka di sebuah rumah kayu kecil dengan ibu saudaranya Platonida Ivanovna, Platosha, ketika ayahnya memanggilnya. Dia berusia 25 tahun, tetapi dia tinggal dalam keadaan terpencil, terlibat dalam fotografi, hanya berteman dengan Kupfer, seorang Jerman Rusia yang ikhlas dengan Aratov. Untuk ini, Platosha memaafkannya rasa sombong dan keceriaan yang bising. Semakin banyak, Jacob pergi menemui ayahnya. Dia juga hidup dalam kesendirian, terlibat dalam kimia, mineralogi, entomologi, botani dan perubatan, dikenal sebagai penyerang, menganggap dirinya cucu Bruce, yang menghormati dia menamakan anaknya, dan cenderung untuk segala sesuatu yang misterius dan mistik. Jacob mewarisi sifatnya, yang dipercayai akan rahsia yang kadang-kadang dapat diketahui, tetapi mustahil untuk dimengerti. Dia mempercayai sains. Semasa masih hidup, dia belajar di Fakulti Fizik dan Matematik, tetapi pergi.
Namun, Kupfer pernah menarik Aratov ke konsert di rumah seorang puteri Georgia yang tidak asing lagi. Tetapi dia tidak tinggal lama pada petang itu. Walaupun begitu, kali berikutnya Kupfer memikatnya kepada puteri, memuji bakat kelas satu Klara Milich tertentu, yang belum mereka putuskan: Viardo dia atau Rachelle. "Adakah dia mempunyai mata hitam?" Aratov bertanya. "Ya, seperti arang batu!" Ternyata dia sudah melihat gadis ini dengan puteri. Dia berumur sembilan belas tahun, dia tinggi, dibina dengan indah, dengan warna gelap yang indah, bijaksana dan hampir tegas. Mereka menerimanya dengan baik, bertepuk tangan lama dan kuat.
Semasa menyanyi, nampaknya Aratov bahawa mata hitamnya selalu memandangnya. Ini berlanjutan kemudian, ketika dia membaca dari Eugene Onegin. Membacanya, pada awalnya sedikit tergesa-gesa, dari kata-kata "Seluruh hidup saya adalah kunci untuk bertemu dengan orang yang setia dengan anda" menjadi ekspresif dan penuh dengan perasaan. Matanya dengan berani dan langsung memandang Aratov.
Tidak lama selepas konsert, lelaki penghantaran membawa Aratov nota dengan jemputan untuk datang kira-kira pukul lima ke Tverskaya Boulevard. Ianya sangat penting.
Pada mulanya dia dengan tegas memutuskan untuk tidak berjalan, tetapi pada pukul setengah setengah dia pergi ke jalan raya. Setelah duduk sebentar di bangku dengan pemikiran orang asing yang misteri, dia tiba-tiba merasa seperti seseorang telah mendekat dan berdiri di belakangnya. Clara Milic berasa malu, meminta maaf atas keberaniannya, tetapi dia ingin memberitahunya begitu banyak.
Aratov tiba-tiba merasa kesal: pada dirinya, pada dirinya, pada tarikh yang tidak masuk akal, dan atas penjelasan ini di kalangan orang ramai. Kerengsaan menunjukkan teguran kering dan tegang: "permaisuri yang ramah," "Saya bahkan terkejut," "Saya dapat berguna," "siap untuk mendengarkan anda."
Clara takut, malu dan sedih: "Saya tertipu di dalam kamu ..." Wajahnya yang tiba-tiba memerah mengambil ekspresi jahat dan berani: "Betapa bodohnya pertemuan kami! Betapa bodohnya saya! .. Ya, dan awak ... "Dia ketawa dan cepat hilang.
Dua hingga tiga bulan telah berlalu. Dan pada suatu hari dia membaca di Moskovskiye Vedomosti mesej tentang bunuh diri di Kazan artis berbakat dan kegemaran ramai Klara Milich. Sebabnya, menurut khabar angin, adalah cinta yang tidak bahagia. Kupfer mengesahkan bahawa ini benar. Tetapi surat khabar itu berbohong, tidak ada dewa asmara: itu keras dan sombong keras, seperti batu. Cuma kesalahan itu tidak akan bertahan. Dia pergi ke Kazan, berkenalan dengan keluarga. Nama sebenarnya ialah Katerina Milovidova, anak perempuan seorang guru lukisan, seorang pemabuk dan seorang tiran rumah.
Pada malam itu, Aratov bermimpi bahawa dia berjalan di sepanjang padang rumput yang telanjang. Tiba-tiba awan nipis muncul di hadapannya, menjadi wanita berjubah putih. Matanya ditutup, wajahnya putih, dan tangannya digantung tidak bergerak. Tanpa membungkuk di belakang, dia berbaring di atas batu seperti kubur, dan Aratov, melipat tangannya di dadanya, berbaring di sebelahnya. Tetapi dia bangun dan pergi, dan dia bahkan tidak dapat bergerak. Dia menoleh, matanya masih hidup, dan wajahnya juga hidup. Dia memberi isyarat kepadanya. Itu adalah Clara: "Sekiranya anda ingin tahu siapa saya, pergi ke sana!"
Pada waktu pagi dia mengumumkan Dataran Tinggi bahawa dia akan pergi ke Kazan.Di sana, dari perbincangan dengan janda Milovidova dan saudara perempuan Klara Anna Aratov, dia mengetahui bahawa Katya bersikap keras kepala, berkehendak diri dan bangga sejak kecil. Ayah memandang rendah kerana mabuk dan biasa-biasa saja. Yang dia ada hanyalah api, semangat dan percanggahan. Dia berkata: "Saya tidak akan bertemu dengan orang yang saya mahukan ... tetapi saya tidak memerlukan orang lain!" - "Baiklah, bagaimana jika anda bertemu?" "Saya akan mengambil mesyuarat." - "Dan jika anda tidak mengerti?" "Kalau begitu ... saya akan bunuh diri. Jadi saya tidak cergas. "
Anna dengan tegas menolak walaupun pemikiran cinta yang tidak bahagia sebagai penyebab kematian kakaknya. Inilah buku hariannya, adakah terdapat tanda cinta yang tidak bahagia di sana?
Sayangnya, Aratov segera menemui petunjuk seperti itu. Dia meminta Anna untuk buku harian dan kad foto, berjanji untuk mengembalikannya, dan pergi ke Moscow.
Di rumah, di pejabatnya, dia merasakan bahawa dia sekarang berkuasa Clara. Dia mengambil kad fotonya, membesarkannya, menyesuaikannya dengan stereoskop: sosok itu menerima sedikit persamaan, tetapi akhirnya tidak menjadi kenyataan, mata semua orang melihat ke samping. Dia sepertinya tidak diberikan kepadanya. Dia teringat bagaimana kata Anna mengenai dirinya: tidak tersentuh. Itulah yang memberi kekuatan kepadanya, juga tidak tersentuh. Pemikiran tentang keabadian jiwa kembali mengunjunginya. "Kematian, di mana sengatanmu?" - kata dalam Alkitab.
Pada kegelapan malam, kini dia nampak bahawa dia mendengar suara Clara, merasakan kehadirannya. Sebaik sahaja dia berjaya mengeluarkan kata "mawar" dari aliran suara, lain kali - perkataan "I"; seolah-olah angin puyuh lembut menyapu ruangan, melaluinya, melaluinya. Titik pintu, keputihan dalam gelap, bergerak, dan sosok wanita putih muncul - Klara! Di kepalanya ada karangan bunga mawar merah ... Dia bangkit. Di hadapannya adalah ibu saudaranya dengan topi dan sweater putih. Dia menjadi risau apabila mendengar jeritannya dalam mimpi.
Sejurus selepas sarapan, Aratov pergi ke Kupfer, dan dia mengatakan bahawa Klara sudah meminum racun di teater, sebelum aksi pertama, dan bermain seperti yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Dan setelah tirai jatuh, dia segera, di atas panggung, dan jatuh ...
Pada malam setelah lawatan ke seorang rakan, Aratov bermimpi bahawa dia adalah pemilik harta tanah yang kaya. Dia ditemani oleh pengurus, seorang lelaki kecil yang berputar kecil. Di sini mereka datang ke tasik. Terdapat perahu emas di tepi pantai: bukan senang untuk menunggang, ia akan berlayar sendiri. Dia melangkah ke dalamnya dan melihat ada makhluk seperti monyet yang memegang termos cairan gelap di cakarnya. "Tiada apa-apa! - teriakan dari pengurus pantai. - Ini adalah kematian! Selamat mencuba! " Tiba-tiba, angin puyuh hitam mengganggu segalanya, dan Aratov melihat Clara, dengan kostum teater, mengangkat sebotol ke bibirnya di bawah tangisan "bravo", dan suara kasar seseorang berkata: "Ah! adakah anda fikir semuanya sudah komedi? Tidak, ini adalah tragedi! "
Aratov bangun. Lampu malam menyala. Kehadiran Clara terasa di dalam bilik. Dia berkuasa lagi.
"Clara, kamu di sini?"
- Ya! - didengar sebagai tindak balas.
- Sekiranya anda betul-betul di sini, jika anda memahami betapa pahitnya saya bertaubat bahawa saya tidak mengerti, mendorong anda pergi - datang! Sekiranya anda sekarang yakin bahawa saya, yang masih tidak mencintai dan tidak mengenali seorang wanita tunggal, setelah kematian anda jatuh cinta kepada anda, - datang!
Seseorang dengan cepat menghampirinya dari belakang dan meletakkan tangan di bahunya. Dia berpusing dan di kerusi berlengannya dia melihat seorang wanita berwarna hitam, dengan kepalanya berpusing ke samping, seperti di stereoskop.
- ... Berbalik kepada saya, lihat saya, Clara! - Kepala berpaling dengan tenang ke arahnya, kelopak mata terbuka, ekspresi tegas memberi senyuman.
- Saya dimaafkan! - dengan kata-kata ini Aratov mencium bibirnya.
Berlari menjerit Platosch mendapati dia terbengkalai.
Malam berikutnya dia menunggu dengan tidak sabar. Dia dan Clara saling mencintai. Ciuman itu masih berlari di tubuhnya dengan rasa sejuk. Lain kali, dia akan memilikinya ... Tetapi bagaimanapun, mereka tidak dapat hidup bersama. Anda mesti mati untuk bersamanya.
Pada waktu petang dia demam, dan Platonida Ivanovna tertidur di kerusi. Di tengah malam, jeritan menusuk menyedarkannya. Yasha kembali terbaring di lantai. Dia dijemput dan dibaringkan. Di tangan kanannya terdapat kunci rambut wanita hitam. Dia meracau, berbicara tentang perkahwinannya yang sempurna, bahawa dia sekarang tahu apa itu kesenangan. Setelah sadar sebentar, dia berkata: “Jangan menangis, makcik.Tidakkah anda tahu bahawa cinta lebih kuat daripada kematian? " Dan senyuman bahagia bersinar di wajahnya.