: Seorang budak lelaki meminta datuknya memberitahu apa yang paling penting dalam hidup. Kakek menunjukkan kepadanya bunga yang tumbuh dari pasir mati dan menjelaskan bahawa yang utama adalah dapat membuka jalan menuju kehidupan melalui kematian.
Little Athos "bosan hidup di dunia."
Athos - seorang budak lelaki, gelisah dan ingin tahu
Ayahnya sedang berperang, ibunya bekerja seharian di ladang kolektif, di ladang tenusu. Athos harus tinggal di rumah bersama Kakek Titus. Siang dan malam, Titus tidur di dalam ketuhar dan, walaupun dia makan bubur, sedang tidur.
Titus - datuk Afoni, 87 tahun, bijaksana, mencintai cucu
Pada waktu pagi, datuk berjanji kepada Athos untuk tidak tidur, tetapi di Titus, sejak usia tua, matanya berair dan menutup diri. Afonya memandang datuknya dan melihat bahawa tangannya besar, kulit mereka seperti kulit kayu di pohon, dan di bawahnya terdapat urat hitam tebal. Ini dapat dilihat, "tangan-tangan ini membajak banyak tanah."
Kakek Tit tidak menunaikan janji - dia segera tertidur lagi. Ibu Afoni meletakkannya di atas dapur dan pergi bekerja. Budak itu benar-benar bosan. Dia berjalan di sekitar pondok kosong, dan kemudian membangunkan datuknya dan menuntut untuk memberitahu semua yang dia tahu. Titus mengatakan bahawa dia banyak berfikir di masa mudanya, tetapi dia melupakan semuanya sejak usia tua, dan kembali tertidur. Afonya duduk di sebelah datuknya di dalam tungku yang hangat dan juga tertidur.
Ketika Afonya bangun, dia mula memperlahankan kakeknya, tetapi jam berjalan berdetak kuat dan memeluk lelaki tua itu.Kemudian kanak-kanak itu turun dari dapur dan menghentikan pejalan kaki. Dari keheningan yang tiba-tiba, Titus bangun, dan Athos menuntut untuk memberitahunya "tentang segala sesuatu", jika tidak, kakeknya akan segera mati, dan tidak akan ada yang memberitahu.
Kakek turun dari dapur, mengambil cucunya dengan tangan dan membawanya ke padang rumput, di mana rumput dan bunga tumbuh. Di sana Titus menunjukkan kepada Athos bunga yang tumbuh bukan dari tanah yang subur, tetapi dari pasir putih halus, dan menjelaskan bahawa ini adalah "perkara utama". Pasir adalah serpihan batu mati, tetapi bunga hidup berjaya tumbuh di dalamnya.
Bunga ini adalah pekerja paling suci, dia bekerja hidup hingga mati.
Bunga ini "mengubah bumi yang longgar menjadi badan hidup," sisa tanaman melakukan hal yang sama - rumput, rai, dan orang menolong mereka tumbuh. Bunga kuning ini adalah ubat, menyembuhkan luka, oleh itu ia diambil di farmasi untuk tentera yang cedera.
Afonya memikirkan bunga-bunga yang lahir dari pasir mati, dan memutuskan untuk "membuat hidup mati juga". Dia membiarkan datuknya pulang tidur, berjanji untuk mengetahui dari bunga, "bagaimana mereka hidup dari debu," dan memberitahu Titus bahawa setelah kematian dia akan dilahirkan semula dari debu dan terus hidup.
Kakek tersenyum dan pergi, sementara Afonya mengumpulkan sebilangan besar bunga kuning dan membawanya ke farmasi supaya ayahnya tidak jatuh sakit di bahagian depan. Untuk bunga itu anak lelaki itu diberi kerang besi, dan dia memberikannya kepada datuk kesayangannya - biarkan dia menyisir janggutnya.
Titus bertanya adakah Athos memberitahu rahsia bunga itu. Kanak-kanak itu mengaku bahawa mereka tidak memberitahu. Walaupun datuk, yang telah sekian lama hidup, dan dia tidak mengetahui rahsia ini, tetapi bunganya sunyi, mereka harus mengetahui segalanya.
Tit dengan lembut membelai cucunya di kepala, memandangnya, "seperti bunga yang tumbuh di tanah", menyembunyikan kerang di dadanya dan tertidur.