Setelah memutuskan untuk melakukan perjalanan ke Perancis dan Itali, seorang Inggeris dengan nama Shakespearean Yorick mendarat di Calais. Dia merenungkan perjalanan dan pengembara, membahagikannya kepada kategori yang berbeza. Dia mengkategorikan dirinya sebagai "pelancong sensitif." Seorang bhikkhu datang ke hotel Yorik dengan permintaan untuk menderma ke biara yang miskin, yang mendorong pahlawan untuk memikirkan bahaya amal. Rahib itu ditolak. Tetapi ingin memberikan kesan yang baik pada wanita yang ditemuinya, pahlawan itu memberinya kotak snuff kura-kura. Dia menawarkan wanita yang menarik ini untuk menunggang bersama, karena mereka dalam perjalanan, tetapi, walaupun ada rasa simpati yang timbul, dia ditolak. Tiba dari Calais di Montreux, dia mengupah seorang pelayan, seorang pemuda Perancis bernama La Fleur, yang wataknya ceria dan keceriaannya sangat menyumbang kepada perjalanan yang menyenangkan. Dalam perjalanan dari Montreux ke Nanpon, La Fleur membuang seekor kuda, dan selebihnya cara tuan dan pelayan memandu bersama dalam kereta pos. Di Nanpong, mereka bertemu seorang jamaah yang meratapi kematian keldainya. Setelah memasuki Amiens, Yorick melihat kereta Count L ***, di mana adiknya, yang sudah biasa dengan pahlawan, adalah seorang wanita. Pelayan itu membawanya nota, di dalamnya Madame de L *** menawarkan untuk terus berkenalan dan mengajaknya untuk kembali kepadanya di Brussels dalam perjalanan pulang. Tetapi pahlawan itu mengingatkan Eliza tertentu, yang dia bersumpah setia di England, dan setelah musyawarah yang menyakitkan sungguh-sungguh menjanjikan dirinya bahawa dia tidak akan pergi ke Brussels agar tidak tergoda. La Fleur, setelah berteman dengan pelayan Madame de L ***, masuk ke rumahnya dan melayan pembantu rumah dengan bermain seruling. Mendengar muzik itu, nyonya rumah memanggilnya kepadanya, di mana dia menyebarkan pujian, yang didakwa atas nama tuannya. Dalam perbualan itu, ternyata wanita tersebut tidak menerima jawaban atas suratnya, dan La Fleur, yang berpura-pura melupakannya di hotel, kembali dan memujuk pemiliknya untuk menulis surat kepadanya, menawarkan kepadanya contoh surat yang ditulis oleh koperal resimennya kepada isteri pemain drum itu.
Tiba di Paris, pahlawan itu mengunjungi tukang gunting rambut, perbualan dengannya yang mendorongnya untuk memikirkan ciri-ciri watak nasional. Meninggalkan tukang gunting rambut, dia masuk ke kedai untuk mencari jalan ke Opera Covique, dan berkenalan dengan grisette yang menawan, tetapi, setelah merasakan kecantikannya terlalu banyak memberi kesan kepadanya, dia buru-buru pergi. Di teater, melihat orang-orang yang berdiri di gerai, Yorick memikirkan mengapa terdapat begitu banyak kerdil di Perancis. Dari perbualan dengan seorang pegawai tua yang duduk di kotak yang sama, dia belajar tentang beberapa adat istiadat Perancis yang agak mengejutkannya. Setelah meninggalkan teater, dia secara tidak sengaja bertemu dengan seorang gadis muda di sebuah kedai buku, dia ternyata adalah pembantu rumah Madame R ***, yang akan dia kunjungi untuk menyampaikan surat.
Pulang ke hotel, wira mengetahui bahawa dia berminat dengan polis. Dia datang ke Perancis tanpa pasport, dan oleh kerana Inggeris dan Perancis ketika itu berperang, dokumen seperti itu diperlukan. Pemilik penginapan memberi amaran kepada Yorick bahawa Bastille menantinya. Pemikiran Bastille membawakannya kenangan tentang seekor jelita yang pernah dilepaskannya dari kandangnya. Setelah melukis gambar suram pemenjaraannya, Yorick memutuskan untuk meminta perlindungan Duke de Choisede, yang mana dia pergi ke Versailles. Tanpa menunggu penerimaan dari duke, dia pergi ke Count B ***, yang diberitahu di kedai buku sebagai pengagum Shakespeare yang hebat. Setelah perbualan pendek, disemai dengan rasa simpati kepada pahlawan dan sangat terkejut dengan namanya, kiraannya sendiri pergi ke duke dan dua jam kemudian kembali dengan pasport. Meneruskan perbualan, kiraan itu bertanya kepada Yorick apa pendapatnya mengenai orang Perancis. Dalam monolog yang panjang, pahlawan itu sangat memuji perwakilan negara ini, tetapi bagaimanapun mendakwa bahawa jika British memperoleh ciri-ciri terbaik dari watak Perancis, mereka akan kehilangan keaslian mereka, yang muncul dari kedudukan pulau di negara ini. Perbualan diakhiri dengan undangan Count untuk makan dengannya sebelum berangkat ke Itali.
Di pintu biliknya di Yorick Hotel, seorang pembantu wanita cantik, Madame R ***, menangkap. Tuan rumah menghantarnya untuk mengetahui sama ada dia telah meninggalkan Paris, dan jika dia pergi, maka tidak meninggalkan sepucuk surat untuknya. Gadis itu memasuki bilik dan berkelakuan begitu manis dan langsung sehingga wira mula mengatasi godaan. Tetapi dia berjaya mengatasinya, dan hanya melihat gadis itu ke pintu hotel, dia dengan sederhana menciumnya di pipi. Di jalan, perhatian Yorik tertarik oleh seorang lelaki aneh yang meminta sedekah. Lebih-lebih lagi, dia memegang topinya hanya ketika seorang wanita lewat, dan tidak berpaling kepada lelaki untuk sedekah. Setelah kembali kepada dirinya sendiri, pahlawan itu telah lama memikirkan dua soalan: mengapa tidak seorang wanita pun menolak pemohon itu dan apa kisah menyentuh yang dia sampaikan di telinganya. Tetapi pemilik penginapan itu, yang menyarankan dia pindah, menghalangnya untuk memikirkan hal ini, kerana dia telah menjadi tuan rumah seorang wanita selama dua jam. Akibatnya, ternyata pemiliknya hanya ingin mengenakan jasa pekedai yang sudah biasa, yang mengambil sebahagian wang mereka untuk barang yang dijual di hotelnya. Konflik dengan pemiliknya diselesaikan melalui mediasi La Fleur. Yorik kembali ke teka-teki pengemis luar biasa; dia bimbang tentang soalan yang sama: kata-kata apa yang dapat menyentuh hati mana-mana wanita.
La Fleur, dengan empat donor louis yang diberikan kepadanya oleh pemiliknya, membeli saman baru dan memintanya dibebaskan sepanjang hari Ahad, "untuk mengadili kekasihnya." Yorick terkejut kerana pelayan itu dalam masa yang singkat berjaya memperoleh semangat di Paris. Ternyata La Fleur bertemu dengan pembantu Count B ***, sementara pemiliknya sibuk dengan pasportnya. Ini sekali lagi merupakan kesempatan untuk merenungkan watak Perancis kebangsaan. "Orang-orang bahagia," tulis Stern, "dapat menari, menyanyi dan bersenang-senang, setelah membuang beban penderitaan yang begitu menekan semangat bangsa lain."
Yorik secara tidak sengaja menemui sehelai kertas dengan teks dalam bahasa Perancis Lama Rabelais dan, mungkin, ditulis oleh tangannya. Yorik menguraikan teks yang sukar dibaca sepanjang hari dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggeris. Ini menceritakan tentang notaris tertentu yang, setelah bertengkar dengan isterinya, berjalan-jalan di Jambatan Baru, di mana topinya diledakkan oleh angin. Ketika dia, mengeluh tentang nasibnya, berjalan di sepanjang lorong gelap, dia mendengar suara memanggil seorang gadis dan menyuruhnya berlari mencari notaris terdekat. Memasuki rumah ini, dia melihat seorang bangsawan tua yang mengatakan bahawa dia miskin dan tidak dapat membayar pekerjaan itu, tetapi kehendak itu sendiri akan dibayar - ia akan menggambarkan keseluruhan kisah hidupnya. Ini adalah kisah yang luar biasa sehingga seluruh umat manusia harus biasa dengannya, dan penerbitannya akan membawa notaris yang hebat kepada notaris. Yorik hanya mempunyai satu helaian, dan dia tidak dapat mengetahui apa yang berikut. Ketika La Fleur kembali, ternyata hanya ada tiga daun, tetapi di dua daripadanya pelayan itu membungkus sejambak yang dipersembahkan oleh pembantu rumah itu. Pemiliknya menghantarnya ke rumah Count B ***, tetapi kebetulan gadis itu memberikan sejambak bunga kepada salah seorang pejalan kaki, anak perempuan itu kepada jahitan muda, dan pelayan wanita kepada pemain biola. Baik tuan dan hamba marah. Satu dengan hilangnya naskah, yang lain oleh kerahsiaan orang yang dikasihi.
Yorik berjalan-jalan di waktu petang, percaya bahawa seorang lelaki yang takut dengan lorong-lorong gelap "tidak akan pernah menjadi pengembara yang baik dan sensitif." Dalam perjalanan ke hotel, dia melihat dua wanita sedang berdiri menunggu kemewahan. Suara yang tenang dalam ekspresi elegan menarik perhatian mereka dengan permintaan untuk memberikan dua belas sous. Yorika terkejut kerana pengemis itu memberikan sejumlah sedekah, dan juga jumlah yang diperlukan: biasanya satu atau dua sou disajikan. Wanita menolak, mengatakan bahawa mereka tidak mempunyai wang dengan mereka, dan ketika wanita tua itu setuju untuk melihat apakah dia kehilangan satu barang secara tidak sengaja, pengemis itu menegaskan jumlah sebelumnya, menyebarkan pujian kepada wanita pada masa yang sama. Ini berakhir dengan kenyataan bahawa kedua-duanya mengeluarkan dua belas daun sous dan daun pengemis. Yorik mengikutinya: dia mengenali lelaki yang misterinya yang tidak berjaya diselesaikannya. Sekarang dia tahu jawapannya: dompet wanita dilepaskan oleh sanjungan yang berjaya dilayani.
Setelah membongkar rahsia itu, Yorik mahir menggunakannya. Count B *** memberinya layanan lain, memperkenalkan beberapa orang mulia, yang seterusnya memperkenalkannya kepada kenalan mereka. Yorik dapat mencari bahasa yang sama dengan masing-masing, ketika dia bercakap tentang apa yang membuat mereka sibuk, berusaha memuji pujian yang sesuai dengan majlis itu. "Selama tiga minggu, saya berkongsi pendapat semua orang yang saya temui," kata Yorick, dan akhirnya mula malu dengan tingkah lakunya, menyedari bahawa itu memalukan. Dia menyuruh La Fleur memesan kuda untuk pergi ke Itali. Melewati Bourbonne, "bahagian terindah di Perancis", dia mengagumi hasil panen anggur. Pemandangan ini membuatnya bersemangat. Tetapi pada masa yang sama dia mengingatkan kisah sedih yang diceritakan kepadanya oleh seorang rakannya, Encik Shandy, yang dua tahun lalu bertemu di wilayah ini dengan seorang gadis gila, Maria dan keluarganya. Yorick memutuskan untuk mengunjungi ibu bapa Mary untuk bertanya tentangnya. Ternyata ayah Mary meninggal sebulan yang lalu, dan gadis itu sangat rindu kepadanya. Ibunya, membicarakannya, menyebabkan air mata walaupun di mata La Fleur yang ceria. Tidak jauh dari Moulin, Yorick bertemu dengan seorang gadis miskin. Setelah menghantar jurulatih dan La Fleur ke Moulins, dia duduk di sebelahnya dan berusaha, dengan sebaik mungkin, untuk menghibur pesakit, secara bergantian menyeka air matanya dengan sapu tangannya. Yorik bertanya adakah dia mengingati rakannya Shandy, dan dia ingat bagaimana kambingnya menyeret sapu tangannya, yang sekarang selalu dia bawa bersamanya untuk kembali ketika dia bertemu. Gadis itu mengatakan bahawa dia melakukan ziarah ke Rom, pergi sendiri dan tanpa wang Apennines, Lombardy dan Savoy. Yorick memberitahunya bahawa jika dia tinggal di England, dia akan melindunginya dan menjaganya. Maria memadam sapu tangannya yang basah dari air mata di sungai dan menyembunyikannya di dadanya. Bersama-sama mereka pergi ke Moulins dan mengucapkan selamat tinggal di sana. Meneruskan perjalanannya ke wilayah Bourbonne, pahlawan itu merenungkan "kepekaan manis", berkat dia "merasakan kegembiraan dan kegelisahan mulia di luar keperibadiannya."
Oleh kerana ketika mendaki gunung Tarar, akar pasukan kehilangan dua tapal kuda, kereta itu terpaksa berhenti. Yorick melihat sebuah ladang kecil. Sebuah keluarga yang terdiri daripada seorang petani tua, isterinya, anak-anaknya dan banyak cucu duduk ketika makan malam. Yorick dijemput mesra untuk makan. Dia merasa seperti di rumah dan kemudian lama mengingatkan rasa roti gandum dan anggur muda. Tetapi lebih lagi dia menyukai "doa terima kasih" - setiap hari setelah makan malam, lelaki tua itu memanggil keluarganya untuk menari dan bersenang-senang, percaya bahawa "jiwa yang gembira dan puas adalah jenis rasa syukur yang terbaik yang dapat dibawa oleh petani yang buta huruf ke syurga".
Melepasi Gunung Tarar, jalan itu menuju ke Lyon. Ini adalah jalan yang sukar dengan belokan tajam, tebing dan air terjun, menumbangkan batu besar dari atas. Pelancong memerhatikan selama dua jam ketika para petani membersihkan blok batu antara Saint-Michel dan Modana. Oleh kerana kelewatan yang tidak dijangka dan cuaca buruk, Yorik terpaksa berhenti di sebuah penginapan kecil. Tidak lama kemudian kereta lain melaju, di mana wanita itu pergi dengan pembantu rumahnya. Namun, hanya ada satu bilik tidur, tetapi kehadiran tiga tempat tidur memungkinkan untuk menampung semua orang. Walaupun begitu, kedua-duanya merasa tidak selesa, dan hanya setelah makan dan minum Burgundy, mereka memutuskan untuk membincangkan cara terbaik untuk keluar dari situasi ini. Sebagai hasil perbahasan dua jam, kontrak tertentu dibuat, yang mana Yorik berjanji untuk tidur berpakaian dan tidak mengucapkan sepatah kata pun sepanjang malam. Malangnya, syarat terakhir dilanggar, dan teks novel (kematian pengarang menghalangnya menyiapkan kerja) berakhir dalam keadaan berair, ketika Yorik, ingin menenangkan wanita itu, menghubunginya, tetapi secara tidak sengaja meraih pembantu rumah yang tiba-tiba mendekatinya.
