Perawi mengenang pengantin lelaki. Dia selalu dianggap dalam keluarga sebagai orangnya: arwah ayahnya adalah kawan dan jiran ayahnya. Pada bulan Jun tahun itu, dia mengunjungi mereka di ladang. Pada hari Petrov ada hari nama ayah, dan ketika makan malam dia diumumkan oleh pengantin lelaki.

Pada 19 Julai, Jerman mengisytiharkan perang terhadap Rusia. Pada bulan September, dia tiba selama sehari - untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum berangkat ke barisan hadapan. Semua orang percaya bahawa perang akan berakhir dengan cepat, dan perkahwinan itu tidak dibatalkan, tetapi hanya ditangguhkan. Setelah makan malam, pencerita berjalan dengan pengantin lelaki untuk waktu yang lama di kebun, dan dia teringat puisi Fet: “Musim luruh yang sejuk! Pakai selendang dan tudung anda. " Dia mengatakan bahawa dia tidak akan bertahan dari kematiannya, dan dia menjawab bahawa dia akan menunggunya di sana: "Kamu hidup, bersukacita di dunia, kemudian datanglah kepadaku."

Pada waktu pagi dia pergi. Ibu pencerita meletakkan beg sutera kecil di lehernya - itu mengandungi ikon emas yang dipakai oleh ayah dan datuknya dalam perang.

Mereka membunuhnya sebulan kemudian di Galicia. Tiga puluh tahun telah berlalu sejak itu, pencerita telah banyak mengalami. Pada musim bunga tahun kelapan belas, ketika ayah dan ibunya tidak lagi hidup, dia tinggal di ruang bawah tanah seorang saudagar di pasar Smolensk dan menjual sesuatu yang tersisa - cincin, salib, kerah bulu, dipukul oleh seekor rama-rama.

Di sini di Arbat, pencerita bertemu dengan seorang lelaki yang hebat, seorang tentera yang sudah bersara tua, yang tidak lama kemudian dia kahwin.Bersama suami dan anak saudaranya, seorang anak lelaki berusia tujuh belas tahun, dia pergi ke Yekaterinodar dan tinggal di Don dan Kuban selama lebih dari dua tahun.

Pada musim sejuk, dengan sejumlah besar pelarian, mereka berlayar dari Novorossiysk ke Turki. Dalam perjalanan ke laut, suami pencerita meninggal dunia akibat kepialu. Dia hanya tinggal tiga kerabat: keponakan suaminya, isteri muda dan anak perempuan mereka yang berusia tujuh bulan.

Setelah beberapa lama, anak saudara saya dan isterinya berlayar ke Crimea, ke Wrangel, di mana mereka hilang. Anak perempuan mereka, pencerita, harus membesarkan seorang.

Pencerita itu tinggal di Constantinople sejak sekian lama, dengan kerja keras dan hitam, mencari nafkah untuk dirinya dan gadis itu. Kemudian mereka mengembara, berjalan menuju Bulgaria, Serbia, Republik Ceko, Belgia, Paris, dan Nice. Gadis itu membesar, tinggal di Paris, menjadi wanita Perancis, sangat baik dan tidak peduli dengan wanita yang membesarkannya. Pencerita tetap tinggal di Nice "apa yang Tuhan kirimkan."

Oleh itu, pencerita selamat dari kematian satu-satunya orang yang dicintai. Dia percaya dengan bersungguh-sungguh: di suatu tempat di sana dia menunggunya. Dia "hidup, bersukacita" dan akan segera menghampirinya.