Plot ini terbahagi kepada cerita yang berasingan, dan masing-masing mempunyai beberapa pilihan. Jadi, sebagai contoh, gambar pencerita terbahagi kepada dua gambar yang berbeza, Enderlin dan Gantenbein, yang mempersonifikasikan pilihan pencerita tentang keberadaannya. Penulis tidak membenarkan "memeriksa" nasib pahlawannya hingga ke tahap semula jadi. Maksudnya tidak begitu banyak pada mereka seperti pada hakikat sebenar manusia, dengan demikian, tersembunyi di sebalik "tidak kelihatan", di "mungkin", hanya sebahagian dari yang muncul ke permukaan dan menemui perwujudan yang nyata dalam kenyataan.

Pencerita mencuba kisah pahlawannya sebagai pakaian. Novel ini bermula dengan Enderlin mengalami kemalangan kereta dan hampir merobohkan sebelas pelajar. Duduk di belakang kemudi, dia jelas memikirkan undangan untuk memberikan beberapa ceramah di Harvard, yang diterimanya sebentar tadi. Dia tidak mempunyai keinginan untuk berbicara di hadapan kenalannya dan semua orang di sekelilingnya sebagai doktor falsafah selama empat puluh tahun, dan dia memutuskan untuk mengubah citranya, memilih peranan baru untuk dirinya sendiri - peranan orang buta, dan memanggil dirinya Gantenbayn. Dia memperoleh semua sifat orang buta: kacamata, tongkat sihir, gelang tangan kuning dan kesaksian orang buta, yang memberinya peluang sah untuk mendapatkan pijakan dalam masyarakat dalam gambar ini. Mulai sekarang, dia melihat pada orang apa yang mereka tidak akan membiarkannya melihat jika mereka tidak menganggapnya buta. Hakikat sebenar semua orang yang dia berkomunikasi, yang dia cintai, dinyatakan kepadanya. Cermin mata gelapnya menjadi semacam elemen, membelah kebenaran dan kepalsuan. Sangat senang bagi orang untuk berkomunikasi dengan mereka di hadapan yang tidak perlu memakai topeng, yang tidak terlalu banyak melihatnya.

Berpura-pura sebagai orang buta, Gantenbein berusaha membebaskan dirinya, khususnya, dari sifat cemburu yang tidak senonoh sebelumnya. Lagipun, seorang lelaki buta tidak melihat, tidak melihat banyak: rupa, senyuman, surat, mereka yang berada di sebelah wanita kesayangannya. Penampilannya berubah, tetapi adakah intinya berubah?

Enderlin ragu-ragu untuk masa yang lama sebelum mula memainkan peranan sebagai Gantenbein. Dia membayangkan masa depannya jika semuanya berjalan seperti sebelumnya. Pada suatu hari hujan, dia duduk di sebuah bar dan menunggu kedatangan Frantisek Svoboda tertentu, yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Sebaliknya, isterinya datang, seorang wanita bermata biru, berambut hitam sekitar tiga puluh, sangat menarik, dan memberi amaran kepada Enderlin bahawa suaminya tidak akan dapat datang, kerana dia kini sedang dalam perjalanan perniagaan di London. Mereka berbual lama, akan pergi ke opera bersama pada waktu petang, tetapi mereka tidak pernah meninggalkan rumah di mana dia memanggilnya sebelum permulaan persembahan. Setelah bermalam bersama, mereka saling bersumpah bahawa cerita ini akan ditinggalkan tanpa kesinambungan, tidak akan ada surat atau panggilan.

Keesokan harinya Enderlin sudah tentu harus terbang dari kota yang tidak dikenali ini dan benar-benar berpisah dengan seorang wanita yang dengannya perasaan sebenar mula timbul. Dia akan ke lapangan terbang. Kesedarannya berganda. Satu diri mahu pergi, yang lain mahu tinggal. Sekiranya dia pergi, kisah ini berakhir, jika dia kekal, maka dia menjadi hidupnya. Andaikan dia kekal. Sebulan kemudian, isteri Kebebasan, namanya, misalnya, Lilya, mengaku kepada suaminya bahawa dia jatuh cinta dengan orang lain. Sekarang nasib Enderlin sangat bergantung pada tingkah laku Kebebasan, orang Ceko yang berambut panjang dan berkepala lebar ini dengan kepala botak yang muncul, seperti yang dibayangkan oleh Enderlin kepadanya. Sekiranya dia berkelakuan cerdik, dengan bermaruah, pergi selama sebulan di resort, memberi Lily peluang dan masa untuk menimbang semuanya dan kembali tanpa celaan, memukulnya dengan kelelakian dan percintaannya, dia mungkin tinggal bersamanya. Atau, bagaimanapun, dia putus dan memulakan hidup bersama dengan Enderlin. Seperti apa kehidupan ini?

Ada kemungkinan bahawa dia sudah bertemu Lily ketika dia mula menggambarkan seorang buta. Dia hidup berdasarkan kandungannya. Dia tidak tahu bahawa dia mempunyai akaun banknya sendiri dan bahawa ketika dia tidak menyedarinya, dia membayar denda, resit, bekerja di mesin, membeli hari lahirnya, kononnya dari wang sakunya yang diberikan Lilya kepadanya, hadiah seperti itu yang dia sendiri tidak akan membiarkan dirinya. Oleh itu, keluarga menyelesaikan masalah material apabila seorang wanita yang bekerja dan bebas merasa benar-benar berdikari. Anggaplah Lily adalah pelakon profesional, seorang pelakon yang hebat. Dia menarik, berbakat, tetapi agak tidak kemas - dia tidak pernah membersihkan pangsapuri dan tidak mencuci pinggan. Dalam ketiadaannya, Gantenbein secara diam-diam merapikan pangsapuri, dan Lily percaya pada gnom ajaib, berkat siapa kekacauan itu musnah dengan sendirinya.

Dia berjalan bersamanya di studio, bercakap tentang pakaiannya, menghabiskan banyak masa di atasnya seperti yang tidak pernah dibelanjakan oleh lelaki. Dia hadir di teater pada latihan, menyokongnya secara moral, memberi nasihat yang diperlukan mengenai lakonannya dan mengenai produksi drama itu.

Bertemu dengan Lily di lapangan terbang ketika dia kembali dari lawatan lain, dia tidak pernah bertanya kepadanya tentang lelaki itu, selalu sama yang membantunya membawa begnya, kerana dia tidak dapat melihatnya. Gantenbein tidak pernah bertanya kepada Lily mengenai surat-surat yang selalu dia terima tiga kali seminggu dalam sampul surat dengan setem Denmark.

Lily gembira dengan Gantenbein.

Walau bagaimanapun, Gantenbein mungkin tidak mempunyai pendedahan yang mencukupi. Suatu malam yang baik, dia dapat membuka pintu kepada Lily, memberitahunya bahawa dia tidak buta, bahawa dia selalu melihat segalanya, dan meminta jawapan kepadanya tentang lelaki ini dari lapangan terbang, mengenai surat. Dia menggoncang Lily, dia teresak-esak. Gantenbein kemudian meminta maaf. Mereka memulakan kehidupan baru. Kembali dari lawatan lain, Lilya memberitahu Gantenbayn tentang seorang pemuda yang dengan kejam memikatnya dan bahkan ingin menikahinya. Kemudian telegram datang dari dia dengan mesej bahawa dia akan datang. Pemandangan dan penjelasan mengenai hubungan antara Gantenbein dan Lily. Sejak Gantenbein berhenti memainkan peranan sebagai orang buta, dia menjadi mustahil. Dia risau. Mereka bercakap secara terbuka. Gantenbein dan Lilya saling berdekatan, kerana sudah lama tidak berada. Sehingga pada suatu pagi bel pintu berdering.

Di ambang pintu adalah seorang pemuda yang, sepertinya Gantenbein, dia mengenali, walaupun dia belum pernah melihatnya sebelumnya. Dia membawanya ke bilik tidur ke Lila, memastikan bahawa ini adalah cambuk obsesif yang sama yang menghantar telegram Lily. Lily bangun dan berteriak pada Gantenbein. Dia mengunci Lily dengan seorang pemuda di bilik tidur di kunci, dan dia pergi. Kemudian, apabila dia meragui adakah dia benar-benar pemuda yang sama, dia pulang ke rumah. Lilya - dengan jubah biru, pintu bilik tidur rosak, pemuda itu ternyata pelajar perubatan yang bermimpi tentang pentas dan datang untuk berunding dengan Lilya. Ketika pintu membanting di belakangnya, Lilya melaporkan bahawa dia akan pergi; dia tidak boleh hidup dengan orang gila. Ini jelas. Tidak, Gantenbein lebih suka kekal dalam peranan orang buta.

Suatu hari dia datang melawat Enderlin. Gaya hidup Enderlin telah banyak berubah. Dia mempunyai rumah yang kaya, kereta mewah, pelayan, perabot yang indah, perhiasan. Wang mengalir ke tangannya. Enderlin memberitahu Gantenbein sesuatu supaya dia memahaminya. Mengapa Gantenbein tidak mengatakan apa-apa? Dia hanya membuat Enderlin melihat semua perkara yang dia diamkan. Mereka tidak berkawan lagi. Pencerita dengan sewenang-wenangnya mengubah profesion Lily. Kini Lily bukan seorang pelakon, tetapi seorang saintis. Dia bukan si rambut coklat, tetapi berambut perang, dia mempunyai kosa kata yang berbeza. Dia kadang-kadang menakutkan Gantenbein, sekurang-kurangnya pada mulanya. Lily hampir tidak mengenali. Dia menyatakan apa yang diamkan oleh pelakon itu, dan menjadi pendiam ketika pelakon itu bersuara. Minat lain, kalangan rakan yang berbeza. Aksesori bilik mandi yang sama yang dilihat oleh Gantenbein. Atau Lily, ibu kota Itali yang, selama berabad-abad, telah terbiasa berteriak padanya, bersarapan di tempat tidur. Bahkan orang-orang yang dia temui, memperoleh gaya mereka sendiri. Gantenbein kelihatan seperti kiraan. Menjelang makan malam, Lilya dapat ditunggu berjam-jam, dia tinggal di waktunya sendiri, dan tidak masuk akal untuk menceroboh sesiapa. Gantenbein tidak tahan ketika Lily tidur sepanjang hari. Hamba melakukan segalanya agar Gantenbein tidak marah. Pemain kaki Antonio melakukan segala-galanya sehingga kehadiran juruacara, yang tidak dilihat oleh Gantenbein, paling tidak dapat didengar: dia mendorong kerusinya dengan lutut, menyusun cawan dan sebagainya. Semasa pemain kaki itu pergi, Gantenbein bercakap dengan juruacara yang hilang. Dia bertanya kepadanya tentang siapa dia, selain dia, apa yang dia dan Nils miliki (nama Dane yang diduga), dia mengatakan bahawa dia pernah membaca surat dari Denmark ... Apa yang dapat dijawab oleh wanita itu? .. Countess, yang sedang tidur?

Di manakah teratai sebenarnya? Dan sebenarnya, apa yang ada dalam kehidupan pahlawan, yang akan berakhir? Seorang lelaki menyukai seorang wanita. Wanita ini mencintai lelaki lain, lelaki pertama mencintai wanita lain, yang sekali lagi mencintai lelaki lain: kisah yang sangat biasa, di mana tujuannya tidak bertemu ...

Sebagai tambahan kepada watak utama dalam kain naratif, cerita fiksyen dan asli watak kecil muncul. Persoalan moral, situasi dunia dalam bidang politik dan ekologi disentuh. Tema kematian muncul. Salah seorang yang salah percaya bahawa dia mempunyai satu tahun untuk hidup. Bagaimana kehidupannya berubah sehubungan dengan kesalahan ini? Seorang lagi membaca di akhbar itu berita kematiannya sendiri. Untuk semua orang dan bahkan untuk dirinya sendiri, dia sudah mati, kerana dia hadir di pengkebumiannya sendiri. Apa yang tersisa dari nasibnya, kehidupan, hubungan, peranan yang pernah dimainkannya? Apa yang tinggal dari dirinya? Siapa dia sekarang?