Perang Dunia Kedua. Kisah pendaratan dan penangkapan oleh orang Amerika dari pulau fiksyen Anapopei, di mana orang Jepun tertumpu, berkembang, sebagaimana adanya, pada beberapa tahap. Ini adalah kronik permusuhan, rekreasi terperinci mengenai suasana perang mingguan, ini adalah gambaran psikologi seorang lelaki dalam perang, yang diberikan melalui gabungan gambar perwakilan individu pendaratan Amerika, ini berkembang di latar belakang dan gambaran Amerika sebelum perang, dan akhirnya, ini adalah karangan novel mengenai kuasa.
Komposisi novel ditentukan oleh adanya tiga bahagian. Naratif itu sendiri - kisah serangan dan penangkapan Anapopeia - terganggu oleh percikan dramatik ("paduan suara"), di mana suara watak-watak membuat diri mereka merasa, tanpa komen pengarang, serta lawatan ke masa lalu watak-watak (yang disebut Mesin Masa). Mesin masa adalah biografi pendek pahlawan yang mewakili pelbagai kumpulan sosial dan wilayah di Amerika. Pemain Ireland, Roy Gallagher, Mexico Martinez, Texan Sam Croft, Yahudi Brooklyn, Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich dan banyak lagi yang lain memperlihatkan kepada pembaca sebagai "perwakilan khas" sebuah negara di mana, pada masa-masa damai, ada perjuangan sengit untuk hidup dan hanya yang terkuat yang bertahan.
Perang adalah keadaan kebiasaan manusia sebagaimana yang digambarkan oleh pengarangnya. Orang Amerika memperjuangkan Jepun untuk Anapopeia, dan pada masa yang sama, para tentera, seperti yang mereka tahu, mempertahankan hak dan keistimewaan kecil mereka dalam perjuangan antara satu sama lain dan pegawai, dan mereka, pada gilirannya, berjuang untuk pangkat dan gelaran, untuk prestij. Konfrontasi antara jeneral otoriter Edward Cummings dan pembantunya, Leftenan Robert Hearn, sangat jelas.
Kisah kejayaan dan kegagalan kecil Hearn adalah cerminan kedudukan kabur para intelektual liberal dalam dunia pragmatik. Sebelum perang, Hearn berusaha untuk menemukan dirinya dalam kegiatan sosial, tetapi hubungannya dengan komunis dan pemimpin kesatuan sekerja tidak membuahkan hasil. Terdapat rasa kecewa dan keletihan yang semakin meningkat dalam dirinya, perasaan bahawa percubaan untuk menerapkan cita-cita hanyalah kesia-siaan, dan satu-satunya perkara yang tersisa dari keperibadian yang luar biasa dan halus adalah "hidup tanpa kehilangan gaya", yang, menurut Hearn, seperti kod Hemingway masa kini lelaki. Dia sangat berusaha mempertahankan sekurang-kurangnya penampilan kebebasan dan mempertahankan maruahnya.
Tetapi ketua Hearn, yang melihat Napoleon Edward Cummings, memiliki rasa hasutan yang baik dan berusaha untuk meletakkan pengganti yang keras kepala. Sekiranya Hearn mengembara dari separa kebenaran yang tidak jelas ke yang lain, maka Cummings tidak ragu-ragu dan, mengubah pemikirannya tentang para pemikir masa lalu, merayu aphorisme untuk aphorisme: "Kenyataan bahawa anda memiliki senjata api dan yang lain bukan bukan kecelakaan, tetapi hasil dari semua itu apa yang telah anda capai; " "Kita hidup di pertengahan abad era baru, berada di ambang kebangkitan semula kuasa tanpa had"; "Tentera bertindak lebih baik jika anda takut dengan orang yang berdiri di atas anda, dan anda menghina dan sombong terhadap bawahan"; "Teknologi mesin pada zaman kita memerlukan penyatuan, dan ini mustahil jika tidak ada rasa takut, kerana kebanyakan orang harus menjadi hamba kepada mesin, dan hanya sedikit orang yang dengan senang hati akan menerima perkara seperti itu."
Argumen Cummings mengenai Perang Dunia Kedua tidak kurang pentingnya untuk memahami gambaran jeneral dan mesin ketenteraan secara keseluruhan: “Dari segi sejarah, tujuan perang ini adalah untuk mengubah potensi tenaga Amerika menjadi kinetik. Sekiranya anda berfikir dengan teliti, konsep fasisme sangat sesuai, kerana ia berdasarkan naluri. Sayang sekali fasisme berasal dari negara yang salah ... Kita mempunyai kuasa, cara material, dan angkatan bersenjata. Kekosongan hidup kita secara keseluruhan dipenuhi dengan tenaga yang dibebaskan, dan tidak ada keraguan bahawa kita meninggalkan kisah ini ... "
Fasisme dalam novel wujud dalam dua tahap - ideologi dan setiap hari.
Sekiranya Edward Cummings adalah seorang ideologi dan bahkan penyair fasisme, maka Sam Croft adalah seorang fasis spontan yang mendapat kesenangan sejati dari keganasan. Seperti yang disaksikan oleh Time Machine, buat pertama kalinya Croft membunuh seorang lelaki ketika dia masih dalam barisan Pengawal Nasional. Dia sengaja menembak penyerang, walaupun pasukan itu harus menembak di udara. War memberi Croft peluang unik untuk membunuh dengan alasan rasmi - dan menikmatinya. Dia akan memperlakukan orang Jepun yang ditawan dengan coklat, melihat gambar isteri dan anak-anaknya, tetapi begitu sesuatu yang serupa dengan masyarakat manusia muncul, Croft dengan tenang akan menembak orang Jepun dengan jarak dekat. Jadi dia lebih berminat.
Tidak dapat mencari tempat di Amerika yang damai, Leftenan Hearn dan dalam keadaan perang tidak dapat menemukan dirinya. Dia adalah orang asing di kalangan tentera dan di kalangan pegawai. Merasa permusuhan dengan bos fasis, dia memutuskan tindakan putus asa. Setelah muncul di khemah jenderal dan tidak menangkap yang terakhir, dia meninggalkan catatan - dan sebatang rokok di lantai, yang menjatuhkan bosnya ke dalam kemarahan. Dia buru-buru memanggil Hearn, melakukan perbincangan pendidikan dengannya, dan kemudian menjatuhkan puntung rokok baru di lantai dan memaksa ajudan keras kepala untuk mengambilnya. Hearn mematuhi perintah jeneral - dan dengan itu menyerah pada kehendaknya. Mulai sekarang, Cummings akan melakukan tanpa jasanya, dan letnan akan dipindahkan ke platun pengintaian. Sarjan Croft, yang merupakan yang utama di sana sebelumnya, sama sekali tidak bersemangat dan bersedia melakukan apa sahaja untuk menghilangkan hak penjagaan yang tidak perlu.
Tidak lama kemudian, platun pengintai meneruskan misi, dan Croft mempunyai peluang besar untuk mengembalikan status quo dan kedudukannya sebagai komandan. Menyembunyikan data mengenai penyergapan Jepun, dia dengan tenang memerhatikan ketika letnan pergi ke mesingan Jepun untuk mati dalam beberapa saat.
Nampaknya keperibadian yang kuat berjaya. Leftenan Hearn mati, pulau itu ditawan oleh orang Amerika, tetapi kemenangan ini adalah masalah buta.
Dibangunkan dengan cermat oleh Cummings, operasi untuk menangkap Anapopeia memerlukan sokongan serius dari laut. Jeneral pergi ke markas untuk meyakinkan pihak berkuasa mengenai perlunya memperuntukkan kapal perang untuk keperluannya. Tetapi ketika dia sedang berunding, sementara sekelompok pemimpin memanjat Gunung Anak untuk pergi ke belakang barisan musuh, Mejar Dulleson yang biasa-biasa saja melancarkan serangan yang jelas salah. Tetapi bukannya mengalami kekalahan yang memalukan, orang Amerika memperoleh kemenangan yang cemerlang. Peluru rawak membunuh komandan Jepun, dan pembantunya yang terdekat mati. Di peringkat panik Jepun bermula. Amunisi dan depot makanan menjadi mangsa mudah bagi orang Amerika, yang segera mengambil alih pulau itu dengan mudah.
Kedua-dua Cummings dan Croft tidak berfungsi. Kemenangan itu berlaku bertentangan dengan usaha mereka. Kebawah Duli Yang Maha Mulia menang. Seolah-olah memperolok-olokkan usaha para komandan Amerika dari semua tingkatan untuk mengarahkan kehidupan ke dalam saluran ketergantungan sebab dan akibat, dia tidak berubah menjadi upaya para pragmatis agresif. Seorang lelaki tetap bersendirian dengan realiti misteri dan tidak dapat ditembusi, di mana ada musuh yang jauh lebih banyak daripada sekutu, di mana kekuatan gelap dan tersembunyi berkobar melawan perlawanan yang tidak berguna. Pengukuhan moral diucapkan oleh salah seorang askar platun Croft, elemen dasar absurdist Wolsen: “Seorang lelaki menanggung bebannya selama dia dapat menanggungnya, dan kemudian menjadi letih. Dia sendiri berjuang melawan semua orang dan segalanya, dan ini akhirnya mematahkannya. Ternyata roda gigi kecil yang berderak dan mengerang jika mesin berjalan terlalu cepat. " Permulaan yang rasional dikalahkan dalam pertembungan dengan Jeneral Absurd.
Penampilan berikutnya dari "paduan suara" sekarang dihubungkan dengan pertanyaan: "Apa yang akan kita lakukan setelah perang?" Tentera bercakap berbeza, tetapi tidak ada yang sangat gembira dengan pemikiran bahawa tidak mungkin menanggalkan pakaian seragam tentera mereka, walaupun tentera bagi kebanyakan mereka bukanlah ubat mujarab untuk semua penyakit. Sarjan Croft akan menyimpulkan ringkasan perbincangan pendek: “Memikirkan perkara-perkara ini adalah membuang masa. Perang akan berterusan untuk masa yang lama. "
Perang semua dengan semua orang. Di luar Amerika dan di wilayahnya.
