Ia adalah bulan Mac, bulan sembilan ratus tiga puluh satu tahun. Di perkampungan Krutye Luki, tingkap pejabat ladang kolektif terbakar hingga larut malam - dewan sedang bersidang, kemudian lelaki-lelaki itu baru berkumpul dan menilai dan membicarakan urusan mereka tanpa henti. Musim bunga semakin hampir. Menyemai. Sebentar tadi, ladang kolektif dibombardir sepenuhnya - ini setelah lantai dinaikkan di lumbung Alexander Udartsev. Perbualan sekarang berjalan bagaimana tidak mencampurkan biji dari pelbagai jenis. Dan tiba-tiba seseorang dari jalan menjerit: "Kami terbakar!" Mereka bergegas ke tingkap - sebuah gudang dengan biji-bijian terbakar ... Mereka memadamkan seluruh kampung. Salji menutupi api, mengeluarkan biji-bijian. Stepan Chauzov beroperasi dalam keadaan panas. Mereka keluar dari api sebisa mungkin. Tetapi, dan banyak membakar - hampir seperempat dari hasil dituai. Kemudian mereka mulai berbicara: "Tetapi mereka tidak terbakar. Itu sendiri tidak dapat ”- dan mereka teringat tentang Udartsev: di mana dia? Dan kemudian isterinya Olga keluar: “Dia tidak. Melarikan diri. " - "Bagaimana?" "Dia mengatakan bahawa dia berpakaian di bandar. Berkumpul dan kuda pergi ke suatu tempat. " "Mungkin dia sudah ada di rumah?" Tanya Chauzov. "Mari kita lihat." Hanya Udartsev lama yang menemui mereka di rumah: “Baiklah, kembang dari sini, terkutuk! - Dan dengan linggis ia bergerak ke petani. "Saya akan membunuh sesiapa sahaja!" Lelaki itu melompat keluar, hanya Stepan yang tidak berganjak. Olga Udartseva bergantung pada ayah mertuanya: "Ayah, sadarlah!" Orang tua itu berhenti, gemetar, menjatuhkan lingginya ... "Baiklah, dapatkan semua hidup dari sini," perintah Chauzov dan melompat keluar ke jalan. - Ketuk mahkota dari tebing, kawan! Letakkan barisan anda di seberang! Dan ... menumpuk. " Orang-orang itu bersandar di dinding, mendorong, dan rumah merangkak di sepanjang lereng di lereng. Pengatup terbuka, sesuatu retak - rumah berlegar di jurang dan runtuh, runtuh. "Rumah itu baik," desak Timbalan Pengerusi Fofanov. "Dari mana dia berasal, kehidupan bersama kita ..."

Petani yang bersemangat tidak bersurai, kembali berkumpul di pejabat, dan perbincangan bermula mengenai kehidupan yang menanti mereka di ladang kolektif. "Sekiranya pihak berkuasa terus membelah kami menjadi penumbuk dan orang miskin, maka di mana mereka akan berhenti," alasan Lame Nechai. Lagipun, lelaki, dia pada asalnya adalah tuan. Jika tidak, dia bukan lelaki. Tetapi pihak berkuasa baru tidak mengiktiraf pihak berkuasa. Bagaimana untuk bekerja di bumi? Harta pekerja ini tidak berguna. Dia sedang berdering. Bagaimana dengan petani? Dan ternyata ada di antara kita yang boleh dinyatakan penumbuk. " Nechay mengatakan ini dan memandang Stepan, betul? Stepan Chauzov dihormati di desa - baik kerana ekonomi, dan keberanian, dan sebagai kepala yang cerdas. Tetapi Stepan terdiam, bukan hanya segalanya. Ketika kembali ke rumah, dia juga menemukan Stepan bahawa isterinya, Klasha, telah menetap Olga Udartseva dan anak-anak mereka di pondok mereka: "Kamu merosakkan rumah mereka," kata si isteri. "Maukah kamu membiarkan anak-anak mati?" Dan Olga tinggal bersama anak-anak mereka hingga musim bunga.

Dan keesokan harinya, Egor Gilev, seorang petani dari desa yang paling tidak produktif, pergi ke pondok: “Saya berada di belakang anda, Stepan. Penyiasat telah tiba dan sedang menunggumu. " Penyiasat mulai tegas dan tegas: “Bagaimana dan mengapa rumah itu musnah? Siapa yang bertanggungjawab? Adakah ini tindakan perjuangan kelas? " Tidak, Stepan memutuskan, anda tidak boleh bercakap dengan ini - apa yang dia faham dalam hidup kita, kecuali untuk "perjuangan kelas"? Dan dia menjawab pertanyaan mengelak secara tidak sengaja, agar tidak menyakiti mana-mana penduduk kampung. Nampaknya dipukul, dan di dalam kertas yang ditandatanganinya, tidak ada yang berlebihan. Adalah mungkin untuk hidup secara normal, tenang, tetapi kemudian Ketua Pavel Pechura kembali dari daerah itu dan segera - ke Stepan dengan perbincangan serius: "Saya fikir sebelum ini bahawa ladang kolektif adalah masalah desa. tetapi tidak, mereka bertunang di bandar. Ya, bagaimana! Dan saya sedar bahawa saya tidak sihat. Di sini, bukan sahaja minda petani tetapi pengalaman diperlukan. Di sini kita memerlukan watak yang kuat, dan yang paling penting, untuk dapat menangani politik baru. Sehingga musim bunga saya akan menjadi ketua, dan kemudian saya akan pergi. Dan sebagai pengerusi, pada pendapat saya, anda memerlukan Stepan. Cuba pertimbangkan". Sehari kemudian, Yegorka Gilev muncul semula. Dia melihat sekeliling dan berkata dengan senyap: "Lyaksandra Udartsev memanggil anda ke tempatnya." - "Seperti ini ?!" "Dia dikebumikan di pondok saya." Dia mahu bercakap dengan anda. Mungkin mereka, pelarian, mahukan lelaki seperti anda. " "Apa yang harus saya lakukan dengan mereka?" Terhadap siapa? Menentang Fofanov? Menentang Pechura? Menentang kuasa Soviet? Saya bukan musuh anak-anak saya ketika dia menjanjikan kehidupan mereka ... Tetapi anda mesti dipukul hingga mati, Egor! Agar tidak menghasut. Dari orang seperti anda - bahaya utama! "

"Dan kehidupan seperti apa ini," Stepan marah, "tidak ada hari bagi petani untuk menarik nafas dan bertani. Saya akan mengurung diri di sebuah pondok, mengatakan bahawa saya sakit, dan berbaring di atas dapur. " Tetapi Stepan pergi ke mesyuarat itu. Dia sudah tahu tentang perjumpaan itu. Di wilayah Pechura, saya menerima tugas - untuk meningkatkan tanaman. Dan di mana untuk mendapatkan benih? Yang terakhir, ditinggalkan untuk makanan, untuk dibawa ke ladang kolektif? .. Orang-orang berada di ruang membaca pondok - untuk tidak tercekik. Koryakin sendiri berasal dari wilayah tersebut. Dia berasal dari Krugoluchenskys, tetapi sekarang dia bukan lagi lelaki, tetapi bos. Wartawan, penyiasat, mulai berbicara tentang keadilan, tentang pekerjaan sosial, sebagai yang paling tepat: “Sekarang kereta sudah habis, dan siapa yang dapat membelinya? Hanya kaya. Oleh itu, kita mesti bersatu. " "Ya, kereta bukan kuda," pikir Stepan, "ia benar-benar memerlukan pengurusan yang berbeza." Akhirnya, ia sampai pada benih: "Saya rasa orang yang sedar, berdedikasi untuk tujuan kita, akan memberikan contoh, mengisi dana benih pertanian kolektif dari persediaan peribadi mereka." Tetapi lelaki itu terdiam. "Saya memberi pood," kata Pechura. "Dan berapa banyak yang akan diberikan Chauz?" Tanya penceramah. Stepan bangkit. Saya berdiri. Saya melihat. "Bukan sebutir!" - dan duduk semula. Kemudian Koryakin memberikan suara: "Untuk memberi makan kepada keluarganya dan isteri musuh kelas dengan anak-anak, apakah ada biji-bijian, tetapi tidak untuk pertanian kolektif?" "Kerana tidak ada lebih banyak pemakan." - "Jadi, bukan sebutir?" "Tidak satu pun ..." Mesyuarat berakhir. Dan pada malam yang sama trio untuk mengenal pasti kulaks bertemu. Tidak kira bagaimana Chauzov dibela, Pechura dan penyiasat, tetapi Koryakin bersikeras: menyatakan dengan penumbuk dan mengusir bersama keluarganya. "Saya kemudian menghantar Gilev kepadanya untuk mengatakan bahawa Udartsev diduga ingin bertemu dengannya, jadi walaupun dia tidak pergi ke mesyuarat, dia tidak memberitahu kami apa-apa. Jelas musuh. "

... Dan begitu Klashka mengumpulkan sampah untuk perjalanan jauh, Stepan mengucapkan selamat tinggal di pondok tempat dia dibesarkan. "Di mana mereka akan membawa apa yang akan mereka lakukan dengan anda bukan urusan anda," katanya. "Anda akan berada di sana, - kemudian pegang hidup lagi, ambil tanah suram, semacam pondok ..." Lame Nechai datang dengan mantel kulit domba dengan cambuk: "Faham, Styopa?" Saya akan bawa awak. Kami berjiran. Dan rakan-rakan. " Pechura berlari untuk mengucapkan selamat tinggal ketika kereta luncur sudah bermula. "Dan mengapa harga seperti itu ditetapkan untuk kita, untuk kebenaran petani?" - Pechura bertanya kepada Nechai. - Dan untuk siapa dia untuk masa depan? DAN? " Nechay tidak menjawab.