Aksi ini bermula pada Oktober 1789, berakhir pada bulan Mac 1799 dan berlangsung terutamanya di utara Itali, di sekitar Venice. Cerita ini adalah surat dari watak utama, Jacopo Ortiz, kepada rakannya Lorenzo, dan juga kenangan Lorenzo terhadap Jacopo.
Pada bulan Oktober 1797, perjanjian ditandatangani antara Napoleon Perancis dan Austria, yang mana Bonaparte lebih rendah daripada Venice Austria, dan menerima Belgia dan Kepulauan Ionia. Perjanjian ini melenyapkan harapan orang-orang Venesia untuk pembebasan tanah air mereka dari pemerintahan Austria, harapan yang pada awalnya dikaitkan dengan maharaja Perancis, yang mewujudkan Revolusi Perancis Besar di mata orang Itali. Banyak orang muda Venesia yang memperjuangkan kebebasan ternyata dimasukkan dalam senarai proksi oleh pihak berkuasa Austria dan ditakdirkan untuk diasingkan. Jacopo Ortiz, yang meninggalkan ibunya di Venice dan meninggalkan harta keluarga sederhana di Pergunungan Evganey, terpaksa meninggalkan kampung halamannya. Dalam surat kepada seorang temannya, Lorenzo Alderani, dia meratapi nasib tragis tanah airnya dan generasi muda Itali, yang selama ini tidak ada masa depan di negara asalnya.
Kesunyian pemuda itu hanya dikongsi oleh pelayannya yang setia Michele. Tetapi tidak lama kemudian, kesunyian Jacopo dipecahkan oleh lawatan jirannya, Signor T., yang tinggal di ladangnya bersama anak perempuannya, Teresa yang berambut perang dan bayi Isabella yang berusia empat tahun. Lelah dengan semangat, Jacopo merasa tenang dalam perbualan dengan jiran yang pintar, berpendidikan, dalam permainan dengan bayi, dalam persahabatan yang lembut dengan Teresa. Tidak lama kemudian, pemuda itu menyedari bahawa dia mencintai Teresa dengan sepenuh hati. Jacopo juga bertemu dengan seorang rakan keluarga, Odoardo, serius, positif, pandai membaca, tetapi benar-benar asing dengan pengalaman emosi halus dan tidak berkongsi cita-cita politik Jacopo yang tinggi. Semasa berjalan di Arquois, ke rumah Petrarch, Teresa yang bersemangat tiba-tiba memberi kepercayaan kepada Jacopo - bapanya memberikannya dalam perkahwinan dengan Odoardo. Gadis itu tidak mencintainya, tetapi mereka dirosakkan; kerana pandangan politiknya, bapanya berkompromi di mata pihak berkuasa; perkahwinan dengan orang kaya, wajar, dan boleh dipercayai, menurut ayah, akan menjamin masa depan anak perempuan dan memperkukuhkan kedudukan keluarga T. Ibu Teresa, yang mengasihani anak perempuannya dan berani membantah suaminya, terpaksa berangkat ke Padua setelah pertengkaran sengit.
Pengakuan Theresa mengejutkan Jacopo, membuatnya menderita parah dan kehilangan ketenangan yang dia temukan jauh dari Venice. Dia tunduk pada pujukan ibunya dan pergi ke Padua, di mana dia berniat untuk melanjutkan pendidikannya di universiti. Tetapi sains universiti nampaknya kering dan tidak berharga; dia menjadi kecewa dengan buku-buku itu dan memerintahkan Lorenzo untuk menjual perpustakaan besarnya yang tersisa di Venice. Masyarakat sekular Padua menolak Jacopo: dia memperolok-olokkan obrolan salon yang kosong, secara terang-terangan memanggil penjahat sebagai penjahat dan tidak menyerah pada mantra kecantikan yang sejuk.
Pada bulan Januari, Ortiz kembali ke Pergunungan Evganey. Odardo pergi berniaga, dan Jacopo terus mengunjungi keluarga T. Hanya melihat Teresa, dia merasakan bahawa hidup tidak meninggalkannya. Dia mencari pertemuan dengannya dan pada masa yang sama takut dengan mereka. Suatu ketika, ketika membaca Stern, Jacopo kagum dengan kesamaan kisah yang diceritakan dalam novel dengan nasib Lauretta muda, yang pernah diketahui oleh kedua rakannya - setelah kematian kekasihnya, dia kehilangan akal. Menggabungkan terjemahan sebahagian novel dengan kisah sebenar Lauretta, Jacopo ingin membiarkan Teresa membacanya sehingga dia dapat memahami betapa menyakitkannya cinta yang tidak berbalas itu, tetapi tidak berani memalukan jiwa gadis itu. Dan segera Lorenzo memberitahu seorang rakan bahawa Lauretta mati dalam kesengsaraan. Lauretta menjadi Jacopo sebagai simbol cinta sejati.
Tetapi pemuda itu juga berpeluang untuk melihat sesuatu yang lain - di Signor T. dia bertemu dengan seorang gadis yang pernah disayangi oleh salah seorang temannya yang lewat. Dia berkahwin dengan harga seorang bangsawan yang baik. Sekarang dia memukul Jacopo dengan obrolan kosong mengenai topi dan tanpa belas kasihan.
Setelah berjalan-jalan, Jacopo tidak tahan dan mencium Teresa. Gadis yang terkejut itu melarikan diri, dan pemuda itu merasa dirinya berada di puncak kebahagiaan. Namun, kepulangan Odoardo yang tidak dapat dielakkan semakin hampir, dan dari Theresa Jacopo mendengar kata-kata yang mematikan: "Saya tidak akan menjadi milik anda."
Odardo kembali, dan Jacopo kehilangan ketenangan fikirannya, berkurang, menjadi pucat. Seolah-olah marah, dia berkeliaran di ladang, terseksa dan terisak-isak. Pertemuan dengan Odoardo berakhir dengan pertengkaran yang hangat, sebabnya adalah pandangan Odoardo yang pro-Austria. Signor T., yang mencintai dan memahami Jacopo, mula meneka perasaannya terhadap Teresa. Bimbang akan penyakit pemuda itu, dia tetap memberitahu Theresa bahawa cinta Ortiz dapat mendorong keluarga T. ke jurang. Persiapan untuk perkahwinan sudah bermula, dan Jacopo jatuh sakit kerana demam teruk.
Ortiz menganggap dirinya bersalah kerana merosakkan ketenangan fikiran Theresa. Setelah hampir bangkit, dia memulakan perjalanan melalui Itali. Dia mengunjungi Ferrara, Bologna, Florence, di mana, melihat monumen-monumen masa lalu Itali yang hebat, dia dengan pahit memikirkan masa kini dan masa depannya, membandingkan nenek moyang dan keturunan yang sengsara.
Langkah penting dalam perjalanan Jacopo adalah Milan, di mana dia bertemu dengan Giuseppe Parini, penyair terkenal Itali. Ortiz mencurahkan jiwa penyair lama dan menemukan di dalamnya orang yang berpikiran sama yang juga tidak menerima kesesuaian dan kekasaran masyarakat Itali. Parini secara nubuatan meramalkan Ortiz sebagai nasib tragis.
Jacopo berhasrat untuk terus mengembara di Perancis, tetapi berhenti di sebuah kota di Pegunungan Alpen Liguria, di mana dia bertemu dengan seorang pemuda Itali, bekas letnan pasukan Napoleon, yang pernah berperang melawan orang Austria dengan senjata. Sekarang dia diasingkan, dalam kemiskinan, tidak dapat memberi makan kepada isteri dan anak perempuannya. Jacopo memberinya semua wang; nasib letnan yang menyedihkan, yang ditakdirkan kehinaan, sekali lagi mengingatkannya akan kesia-siaan kewujudan dan kehancuran harapan yang tidak dapat dihindari. Setelah sampai di Nice, Ortiz memutuskan untuk kembali ke Itali: seseorang memberitahunya berita itu, yang lebih disukai oleh Lorenzo - Teresa telah berkahwin dengan Odoardo. "Pada masa lalu - pertobatan, masa kini - kerinduan, masa depan - ketakutan" - jadi sekarang kehidupan Ortiz dipersembahkan. Sebelum kembali ke pergunungan Eugene, dia berhenti di Ravenna untuk sujud di kubur Dante.
Sekembalinya ke ladang, Jacopo hanya melihat Teresa, ditemani suami dan ayahnya sebentar. Kesengsaraan mental yang mendalam mendorong Jacopo ke dalam tindakan gila. Dia bergegas di malam hari di ladang dan sekali secara tidak sengaja mengetuk seorang petani hingga mati dengan seekor kuda. Pemuda itu melakukan segalanya sehingga keluarga malang itu tidak memerlukan apa-apa.
Jacopo mempunyai kekuatan untuk melakukan lawatan lain ke keluarga T. Dia bercakap mengenai perjalanan yang akan datang dan mengatakan bahawa mereka tidak akan lama bertemu. Ayah dan Teresa merasakan bahawa ini bukan sekadar perpisahan sebelum pergi.
Kisah minggu terakhir kehidupan Jacopo Ortiz sedikit demi sedikit dikumpulkan oleh Lorenzo Alderani, termasuk serpihan rekod yang dijumpai di bilik Jacopo setelah kematiannya. Jacopo mengakui tanpa tujuan keberadaannya sendiri, terhadap kekosongan rohani dan keputusasaan yang mendalam. Menurut hamba Michele, sebahagian besar tulisan pada malam kematian, tuannya terbakar. Mengumpulkan kekuatan terakhirnya, pemuda itu pergi ke Venice, di mana dia bertemu dengan Lorenzo dan ibunya, yang dia yakin bahawa dia akan kembali ke Padua dan kemudian meneruskan perjalanan. Di kampung halamannya, Jacopo mengunjungi kubur Lauretta. Setelah menghabiskan satu hari di Padua, dia kembali ke ladang.
Lorenzo dihentikan oleh rakannya, dengan harapan dapat memujuknya untuk bepergian bersama, tetapi melihat bahawa Ortiz tidak senang dengannya. Jacopo baru hendak bertemu dengan Signor T. Lorenzo tidak berani meninggalkan rakannya sendirian dan pergi bersamanya. Mereka melihat Teresa, tetapi pertemuan itu berlalu dalam keheningan, hanya sedikit Isabella yang tiba-tiba menangis dan tidak ada yang dapat menenangkannya. Kemudian Lorenzo mendapat tahu bahawa pada masa ini Jacopo sudah menyiapkan surat perpisahan: satu kepada rakan, yang lain untuk Teresa.
Michele, yang sedang tidur di kamar sebelah, pada waktu malam seolah-olah mengerang dari bilik tidur utama. Namun, baru-baru ini, Ortiz sering diseksa oleh mimpi buruk, dan pelayan itu tidak pergi ke Jacopo. Pada waktu pagi pintu mesti retak - Jacopo berbaring di tempat tidurnya, berlumuran darah. Dia melemparkan sebilah keris ke dadanya, cuba masuk ke dalam hatinya. Orang yang malang itu memiliki kekuatan untuk mengeluarkan senjata, dan darah mengalir dari luka yang luas. Pemuda itu mati, tetapi masih bernafas. Doktor tidak ada di rumah, dan Michele bergegas ke Signor T. Theresa, belajar tentang musibah itu, setelah kehilangan kesedaran, jatuh ke tanah. Ayahnya bergegas ke rumah Ortiz, di mana dia berjaya menarik nafas terakhir Jacopo, yang selalu dia cintai sebagai anak lelaki. Pada selembar kertas yang dilemparkan di atas meja, anda dapat membaca "ibu sayang ...", dan yang lain - "Teresa tidak boleh disalahkan untuk apa-apa ..."
Lorenzo dipanggil dari Padua, Jacopo dalam surat perpisahan meminta rakannya untuk menghadiri pengebumian. Teresa menghabiskan hari-hari ini dalam keheningan sepenuhnya, tenggelam dalam berkabung. Jacopo Ortiz dimakamkan di kubur sederhana di kaki bukit di pergunungan Evganey.