Raja Denmark Christian II (atau, menurut bentuk lama-Denmark nama ini, Kristiern II) adalah orang yang agak jelas dalam sejarah Skandinavia. Dia memerintah Denmark dan Norway dari 1513-1523. dan Sweden pada tahun 1520–1523, berjuang untuk berkuasa selama sembilan tahun lagi, diizinkan pada tahun 1532 untuk menipu dirinya sendiri ke Denmark yang diduga untuk berunding, ditangkap dan setelah itu menghabiskan dua puluh tujuh tahun lagi di penjara di istana Sønderborg dan Kalundborg. Kejatuhan Raja Kristiern adalah kegagalan percubaannya untuk mengembalikan kekuatan utara yang besar, yang wujud dalam bentuk yang disebut Kesatuan Kalmar (disimpulkan pada tahun 1397) sebagai sebahagian dari Denmark, Sweden dan Norway. Nasib raja dan negaranya ditunjukkan oleh pengarang dengan cara yang istimewa - pada contoh nasib Mikkel (nama kolektif untuk Dane, seperti Ivan untuk orang Rusia), anak lelaki tukang besi kampung, seorang studio yang berpengalaman dan seorang askar. Tidak perlu dikatakan bahawa pengalaman hidup Mikkel dan orang-orang yang berkaitan dengannya tidak berjaya, kerana usaha raja Denmark yang hebat untuk mengembalikan kekuasaan sebelumnya tidak berjaya. Tetapi perkara pertama yang pertama.

Pelajar sekolah muda, Mikkel, yang dijuluki Stork di Copenhagen, berkeliaran di kota pada waktu malam untuk mencari makanan dan kesan. Dia terserempak dengan syarikat Landsknechts Jerman yang riang, dan mereka yang suka bergurau dengan penampilan pelajar dan penampilan lapar, membawanya ke syarikat mereka. Askar bergumam, bergerak dari satu kedai ke kedai yang lain; Di antara mereka, Mikkel mengenali rakan senegara Denmark, Otto Iversen, seorang barik muda dari ladang yang paling dekat dengan kampung asal Mikkel. Setelah menjauh dari syarikat itu sebentar, Mikkel melihat ke salah satu kedai makan dan melihatnya pada ketika itu Putera Kristiern yang cantik, yang mengambil buah berair dari pokok anggur, yang kelihatannya pada waktu itu. Putera, seperti semua kenalan baru Mikkel, muncul keesokan harinya dalam kempen ketenteraan dan bergegas menikmati kesenangan hidup duniawi. Mikkel dan Otto, yang telah mengejarnya di jalan, sedang berbicara tentang kemungkinan kesukarannya, dia telah lama mengenali Mikkel, walaupun dia tidak menunjukkannya; di Copenhagen, Otto sedih, dia tidak mengenali sesiapa di sini, tetapi esok, mungkin, kematian menantinya. Otto pergi kepada tentera walaupun ibunya: dia tidak membenarkannya menikahi Anna-Mette, seorang gadis petani sederhana, dan dia dan Anna-Metta saling mencintai; mungkin Mikkel bertemu Anna-Mettu?

Mikkel tidak bertindak balas terhadap tuan yang mendedahkan; dia tahu - kadang-kadang lebih bijaksana dan menguntungkan untuk berdiam diri. Oleh itu, dia tidak berkongsi dengan Otto impiannya tentang Susanna, seorang gadis yang tinggal di rumah seorang Yahudi yang kaya, Mendel Speyer (adakah mungkin dia adalah anak perempuannya?). Kadang-kadang Susanna masuk ke kebun yang berdekatan dengan rumah, dan Mikkel dari kejauhan, kerana pagar, memujinya dengan memuja, tidak berani mendekat. Tetapi pada malam yang sama sedikit kemudian, setelah berpisah dengan Otto, Mikkel melihat lubang di pagar kebun dan menjadi saksi sukarela terhadap hasutan Susanna yang hampir tidak sengaja oleh seorang barik muda. Keesokan paginya, Otto, bersama dengan tentera, memulai perjalanan, dan Susanna, yang disabitkan sebagai penjaga malam karena berzina, diusir dari Kopenhagen dengan ayahnya yang lama (penduduk kota sangat tegas kepada orang-orang baru), setelah telah menghukum orang yang bersalah dengan hukuman memalukan "membawa batu di luar tembok kota". Sambil menyaksikan seorang gadis dari keramaian, Mikkel melihat di wajahnya tidak hanya menderita, tetapi juga ekspresi kepuasan - dia jelas menikmati penderitaan itu: sekarang dia tahu bahawa dia pasti akan membalas tuan atas cinta yang dimarahi.

Pengembaraan Mikkel di sekitar Kopenhagen berlanjutan selama beberapa hari lagi. Dia berpaling kepada ahli teologi dan jemaat gereja berpengaruh Jens Andersen dengan permintaan untuk menghantarnya, Mikkel, untuk belajar di universiti asing, tetapi tidak lulus ujian, yang langsung ditanamkan oleh teolog dalam dirinya. Mikkel juga tidak berjaya dalam kesepakatan dengan syaitan, yang mana dia mengunjungi kapel perkuburan pada waktu malam. Pada akhirnya, pelajar sekolah yang pergi dan pergi pergi diusir dari universiti, dan dia tidak mempunyai pilihan selain pulang ke kampung asalnya, di mana ayah dan saudara-saudaranya bertemu dengannya. Tetapi di kampung, Mikkel sekali lagi bertemu dengan Anna-Metta, yang telah berubah dari tawa pipi merah, ketika dia mengingatnya empat tahun yang lalu, menjadi kecantikan tertulis. Mikkel jatuh cinta dengan Anna Metta, tetapi dia tidak melupakan dan mencintai Otto-nya. Dibanjiri oleh perasaan yang bertentangan, Mikkel dengan paksa membawanya ke seberang fjord, dan gadis yang tidak dihormati itu tidak berani pulang ke rumah; dia dipekerjakan sebagai pelayan di rumah petani kaya, dan Otto, kembali dari kempen, setelah mengetahui musibah yang menimpanya, dia dengan lembut kembali ke harta keluarganya, Mokholm. Dia percaya bahawa tidak ada yang dapat menolongnya.

Ia mengambil masa lebih kurang dua puluh tahun. Mikkel menjadi askar profesional. Suatu hari, Uskup Jene Andersen menghantarnya untuk menemani utusan itu kepada raja, yang mengepung Stockholm pada waktu itu. Utusan itu adalah seorang lelaki tampan berusia dua puluh tahun yang pipi terbuka dan ramah, tanpa berfikir dua kali, dia mengaku kepada Mikkel rahsia terdalamnya (kerana dia mungkin sudah melakukannya seribu kali): Axel (itu adalah nama pemuda itu) memakai dupa yang disumbangkan kepadanya oleh seorang Yahudi tua, Mendel, berusia lapan belas tahun Speyer. Di dalam azimat itu terdapat sepucuk surat dalam bahasa Ibrani yang menunjukkan tempat di mana Axel dapat memperoleh kekayaan untuk dirinya sendiri. Suatu hari, Axel akan menunjukkan sepucuk surat kepada seorang imam yang berpengetahuan, tetapi hanya pada saat dia akan pergi ke dunia lain - jadi rahsianya akan tetap kuat.

Mikkel dan Axel melaksanakan tugas yang diberikan kepada mereka. Di Stockholm, kedua-dua tentera berpartisipasi dalam perayaan yang rimbun pada saat penobatan Raja Kristiern Sweden dan menjadi saksi mata yang disebut Mandi Berdarah Stockholm - pelaksanaan massa bidaah dari golongan bangsawan Sweden yang paling tinggi dan kaya raya - dengan cara yang radikal, raja berhasrat untuk memecahkan perlawanan mereka dan menyelesaikan masalah perpaduan negara-negara Nordik di hujung jarinya. Mikkel secara peribadi memerhatikan pelaksanaannya, berdiri di antara tentera yang menjaga kawasan depan; Axel, di sisi lain, melihat pelaksanaan dari tingkap rumah di mana, tidak lama sebelum itu, dia menghiburkan dirinya dengan perempuan simpanan Mikkel, yang mereka bawa ke apartmen bersama mereka dari "kapal riang" - rumah pelacuran terapung dari kota perdagangan Lübeck yang mulia.

Tontonan pelaksanaan menjadikan pahlawan itu sangat sedih sehingga dia jatuh sakit dan meminta pertolongan kepada Tuhan. Axel merawat pesakit: atas tawaran Mikkel untuk membacanya surat yang didambakan (sejak Mikkel meninggal dunia), Axel menolak, dia yakin bahawa Mikkel akan bertahan (dan tidak seorang pun dari mereka tahu bahawa perempuan simpanan biasa mereka dari "kapal riang" telah lama mencuri kertas dari "Lucia). Gerakan mulia seperti itu dari saingan yang berjaya dan putera musuhnya membakar kebencian di Mikkel ... dan dia semakin pulih. Axel dengan bahagia mengahwini anak perempuan anggota majistret bandar yang menariknya. Namun, kehidupan keluarga yang tenang bukan untuknya, dan segera dia kembali ke Denmark (hanya untuk melihat cintanya yang lama dan segera kembali ke Stockholm kepada isterinya), tetapi dia sesat dan hampir mati di hutan "purba" musim sejuk, di mana dia dijemput oleh seorang lelaki hutan, Kesa, yang tinggal bersama anak perempuannya di sebuah pondok yang sunyi. Dan di rumah mereka juga, Axel yang sederhana dan ramah diterima sebagai tetamu terbaik, dan Kesa tanpa ragu memberikannya perkara yang paling berharga - anak perempuannya. Tetapi musim bunga tiba, kesunyian hutan menjadi beban bagi Axel, dan dia berangkat.

Pada akhir tahun itu, Mikkel, yang berada di tempat asalnya, mendengar desas-desus mengenai perkahwinan yang kaya diadakan di dekatnya. Inger, anak perempuan Anna-Metta dan Mikkel yang tidak sah, berkahwin dengan ksatria Axel yang kaya dan tampan. Axel mencari dan menjemput rakannya yang lebih tua ke majlis perkahwinan, tetapi Mikkel menolak, dia takut akan masa lalu. Kemudian Axel mengantarnya dalam perjalanan ke seberang fjord, dan di sini, dalam kebencian takdir yang tidak dapat dijelaskan, Mikkel menerkam Axel dan melukai dia di lutut, dia tidak mahu anak Otto dan pesaingnya bahagia. Beberapa hari kemudian, semua orang yang ditinggalkan Axel mati akibat serangan Antonov - gangren.

Sementara itu, urusan Raja Kristiern juga tidak berjalan lancar. Dia menakluk Sweden dua kali, dan dua kali dia menjauhinya. Lebih-lebih lagi, di belakangnya, di Denmark, dia menggerutu untuk mengetahui. Pada akhirnya, raja terpaksa melarikan diri dari Jutland (ini adalah semenanjung Denmark terbesar) untuk bersenang-senang, di mana mereka berjanji akan membantunya. Norway juga berada di belakang raja. Kristiern malu dengan penerbangannya dan, setelah hampir sampai di pulau itu, memerintahkan untuk berpatah balik, tetapi ketika dia kembali ke pantai Jutland, dia menyedari bahawa kepulangannya tidak masuk akal, dan memerintahkannya untuk memerintah lagi di funen. Jadi, dalam lemparan sekitar Small Belt, malam berlalu pergi dan balik. Raja telah hilang kepercayaan sebelumnya, yang bermaksud bahawa raja telah jatuh.

Ia memerlukan bertahun-tahun. Mikkel, seorang peserta yang berpengalaman dalam hampir semua perang Eropah pada masa itu, melakukan ziarah ke tempat-tempat suci di Yerusalem dan Itali, setelah itu dia kembali ke kampung asalnya. Dia mendapati kakaknya Niels dan tiga keponakan dewasa di belakang persiapan ketenteraan: di seluruh Jutland mereka membakar dan merompak harta tanah mulia, para petani mengumpulkan milisi untuk membantu Kristiern bangsawan yang ditawan. Mikkel sudah berusia bertahun-tahun, dia telah melihat perang yang cukup, dan dia tidak ingin pergi bersama para petani: dia akan melayani raja dengan cara yang berbeda. Di runtuhan harta tanah yang terbakar, Moholm Mikkel menemui mayat Otto Iversen yang berusia dan petani kaya Steffen, bekas suami Anna Metta, yang telah meninggal lama. Jadi semua anak buahnya bertemu, Mikkel meringkaskan.

Pada mulanya menang, para petani dikalahkan oleh Landsknechts Jerman Johann Rantzau (dia menggunakan senjata api untuk melawan muzhik - muskets). Mikkel, bagaimanapun, melayani raja yang dipenjarakan di istana Sönderborg. Dalam episod terakhir novel ini, dia pergi dari istana ke doktor dan memerangi Zachariah di Lubeck untuk menyelesaikan pertanyaan raja yang menyeksa: apakah Bumi berputar di sekitar Matahari, menurut Mikkel, yang telah mendengar banyak teori kuno di Itali, atau apakah Matahari mengelilingi Bumi, seperti yang dipercayai sejak zaman dahulu? Setelah bertahan dalam siri petualangan komik yang berkaitan dengan kelemahan pikun, cara berperang dan ketagihan minum, Mikkel mencapai tujuan, tetapi hanya untuk mendiskreditkan Zakharia, yang, ternyata, melakukan eksperimen licik pada orang yang hidup. Terkejut dengan kekejaman eksperimennya, Mikkel menyalahkan mereka dalam keadaan mabuk, dan Zacharias, seperti makhluk percubaannya - dikandung di istana Sønderborg oleh raja Kristiern sendiri! - dibakar secara terbuka. Mikkel dibawa ke istana setengah lumpuh, dan dia acuh tak acuh mendengar berita yang diberitahu: mereka tinggal di istana menunggu Mikkel tiba, cucu perempuannya adalah Ida pekak muda yang bisu, anak perempuan Inger dan Axel yang tidak sah, dan pemuzik Jacob yang mengembara, yang pernah merasa kasihan pada anak yang ditinggalkan, merawatnya . Tanpa bangun dari tidur, Mikkel mati enam bulan kemudian dengan keyakinan yang tegas bahawa dia tidak mengetahui kebahagiaan dalam hidup.

Sama tidak menguntungkan adalah akibat dari kehidupan gelisah di penjara, tetapi tidak sepenuhnya kehilangan semangat Raja Kristiern. Setelah pemerintahannya, penulis meringkaskan, Denmark sebagai negara merdeka "tersasar dari sejarah". Masa, seperti yang dinyatakan oleh Jensen di halaman-halaman novel itu, "sangat menghancurkan", dan tidak sepadan dengan pelemparan, pemikiran, atau harapan seseorang atau seluruh bangsa.