Nama novel itu menggema nama risalah terkenal ahli falsafah Perancis abad XVII. Rene Descartes "Wacana Kaedah." Carpentier, sebagaimana adanya, melakukan tafsiran terbalik mengenai konsep Descartes, melaksanakan idea mengenai ketidakcocokan realiti Amerika Latin dengan logik rasional, akal sehat.

Aksi ini bermula pada tahun 1913, sebelum Perang Dunia Pertama, dan berakhir pada tahun 1927, ketika Persidangan Dunia Pertama menentang dasar penjajahan imperialisme berlangsung di Brussels.

Ketua Bangsa - presiden salah satu republik Amerika Latin - menghabiskan masa dengan santai di Paris: tidak ada perkara penting, penonton, majlis, anda boleh berehat dan bersenang-senang.

Dia mencintai Perancis, sebuah negara budaya dan beradab di mana bahkan tulisan di kereta bawah tanah terdengar seperti ayat Alexandria. Presiden adalah seorang yang berpendidikan, dia sangat pandai membaca dan, kadang-kadang, tidak keberatan memamerkan petikan yang menarik, memahami lukisan, menghargai seni opera, suka mengelilingi dirinya dengan golongan elit intelektual, tidak asing dengan perlindungan seni.

Di Paris, dia lebih suka menikmati pelbagai kesenangan, menikmati hidup. Seorang pencinta minuman dan sering mengunjungi rumah pelacuran Paris yang bergaya, di rumah, di bilik istananya, dia adalah model pantang, sangat mengutuk peningkatan jumlah rumah pelacuran dan tempat minum. Isterinya, Dona Ermenehilda, meninggal tiga tahun lalu.

Di Paris, ayahnya yang dikasihi ditemani oleh anak perempuan kesayangannya, Ophelia, seorang Creole yang cantik, pemarah dan keras kepala, mahir dan sembrono. Dia sibuk mengumpul barang kemas antik, kotak muzik dan kuda pacuan kuda. Kakaknya Ariel adalah duta besar ke Amerika Syarikat.

Anak presiden yang lain, Radames, setelah gagal dalam peperiksaan di West Point Military Academy, tertarik dengan perlumbaan kereta dan mati dalam kemalangan, sementara anak bongsu, Mark Anthony, seorang dandy yang tidak berharga dan mulia yang terobsesi dengan salasilah, berkeliaran di Eropah.

Hiburan yang menyenangkan mengganggu penampilan duta besar Cholo Mendoza dengan berita bahawa Jeneral Ataulfo ​​Galvan memberontak, hampir seluruh utara negara ini berada di tangan pemberontak, dan pasukan pemerintah kekurangan senjata.

Ketua Bangsa sangat marah: dia mendapati pegawai ini di sebuah garnisun provinsi, membawanya di bawah jagaannya, memasukkannya ke dalam rakyat, menjadikannya Menteri Perang, dan sekarang pengkhianat itu cuba memanfaatkan ketiadaannya untuk mengambil alih kekuasaan, dan memperlihatkan dirinya sebagai pembela Perlembagaan, yang sejak era perang semua pemerintah mahu melancarkan kemerdekaan.

Presiden segera berangkat ke New York, dengan harapan dapat membeli senjata yang diperlukan, dan untuk ini menyerahkan ladang pisang di pantai Pasifik dengan harga yang berpatutan kepada United Fruit United.

Ia semestinya telah dilakukan lama dahulu, tetapi semua jenis profesor dan intelektual lain menentang, mengecam perluasan imperialisme Yankee, tetapi apa yang boleh anda lakukan jika ini tidak dapat dielakkan, kerana kedua-duanya secara geografi dan sejarah. Tidak ada masalah dengan kesepakatan itu: syarikat tidak kehilangan apa-apa sepanjang peristiwa, Galvan yang bijaksana, bahkan sebelum bermulanya pemberontakan bersenjata terhadap pemerintah, membuat pernyataan kepada media bahawa ibu kota, tanah dan konsesi orang Amerika Utara akan tetap utuh.

Setelah kembali ke negara ini, Ketua Bangsa dibawa membersihkan dengan tangan besi.

Kemarahannya disebabkan oleh manifesto yang tersebar luas, di mana diumumkan bahawa dia merebut kekuasaan melalui kudeta militer, menetapkan dirinya sebagai pejabat melalui pemilihan yang dicurangi, dan memperluas kekuasaannya berdasarkan revisi Perlembagaan yang tidak sah.

Menurut pembangkang, orang yang dapat mengembalikan ketertiban perlembagaan dan demokrasi adalah Luis Leoncio Martinez. Ketua Bangsa tidak dapat memahami hal ini dengan cara apa pun: mengapa mereka memilih profesor falsafah universiti, seorang saintis kabinet murni yang menggabungkan ketagihan pemikiran bebas dengan tarikan kepada Theosophy, vegetarian militan dan pengagum Proudhon, Bakunin dan Kropotkin.

Pasukan dilemparkan terhadap pelajar yang bersembunyi di universiti dan melakukan demonstrasi menentang pemerintah. Ketua Bangsa secara peribadi mengetuai kempen menentang Jeneral Galvan yang memberontak, menang dan melaksanakannya.

Kita harus melakukan pembantaian berdarah di Nueva Cordoba, di mana ribuan penentang rejim bersatu di sekitar Martinez. Presiden terpaksa bergegas dengan ini, di bawah tekanan duta besar AS, yang mengisyaratkan niat negaranya untuk campur tangan dan menghentikan semua elemen anarkis dan bersosial.

Ketua Bangsa terluka di hati oleh rasa tidak bersyukur hitam mereka yang bekerja siang dan malam. Oleh kerana rakyat tidak mempercayai kejujuran, tidak mementingkan diri sendiri dan patriotisme, mereka berhasrat untuk meninggalkan jawatan mereka dan menyerahkan tugas mereka kepada ketua Senat sebelum pilihan raya berikutnya, tetapi isu ini harus diserahkan kepada referendum, biarkan orang memutuskan. Dalam iklim keganasan dan ketakutan umum, hasil pemungutan suara membuktikan kesepakatan yang luar biasa. Ketua negara mula bimbang tentang arthritis, dan dia mendapatkan rawatan pertama di Amerika Syarikat, dan kemudian ke Perancis kesayangannya.

Paris lagi, di mana seseorang dapat tunduk pada irama hidup yang cuai.

Namun, presiden segera menyedari bahawa sikapnya terhadapnya telah berubah. Terdapat laporan di surat khabar mengenai penindasan brutal yang telah dia buat; dia dicap sebagai tiran. Kita mesti berusaha menyelesaikan perkara itu.

Akhbar Perancis dengan mudah menerima rasuah, dan kini serangkaian artikel pujian tentang negaranya dan pemerintahannya diterbitkan di halamannya. Tetapi reputasi tidak dapat dipulihkan. Dia merasakan kemarahan orang yang memalukan dan menghinanya dengan membanting pintu rumahnya di hadapannya. By the way, menurut pendapatnya, ternyata tembakan terdengar di Sarajevo, dengan latar belakang seperti itu, peristiwa di negaranya akan cepat dilupakan.

Dan sekali lagi, telegram berasal dari tanah air - Jeneral Walter Hoffmann, yang mengetuai Majlis Menteri, menimbulkan pemberontakan.

Ketua negara bergegas kembali ke negara ini.

Tetapi kali ini dia tidak hanya bertindak mengikut peraturan biasa - untuk mengejar, merampas, menembak, dan sesuai dengan saat dia berusaha membentuk pendapat umum, dalam pidato-pidatonya di depan umum, yang biasanya dibezakan oleh pertuturan hiasan yang diucapkan, kemegahan linguistik, dia memanggil Hoffmann, yang memiliki akar Jerman , keperibadian barbarisme Prusia, yang tersebar di seluruh Eropah. "Kami adalah Métis, dan bangga dengannya!" - Ketua Bangsa mengulangi tanpa henti.

Akhirnya, pemberontak didorong ke kawasan rawa busuk, di mana Hoffmann menemui azabnya.

Propaganda rasmi mengisytiharkan pemenang sebagai Pembawa Damai dan Pemurah dari Tanah Air.

Perang Eropah menaikkan harga pisang, gula, kopi, gutta-percha. Negara tidak pernah mengetahui kemakmuran dan kemakmuran seperti itu. Bandar wilayah berubah menjadi ibu kota penuh.

Untuk menyambut ulang tahun kemerdekaan, Ketua Bangsa menganggap perlu untuk menghadirkan negara dengan Capitol Nasional, yang dibina berdasarkan model Amerika. Namun, harga hidup meningkat, kemiskinan semakin mendalam dan tentangan rahsia semakin kuat. Percubaan pembunuhan ke atas Kepala Bangsa menyebabkan gelombang keganasan dan penganiayaan yang lain, tetapi kekuatan perlawanan tidak dapat disembuhkan. Polis harus menghadapi musuh yang sangat tangkas, berpengetahuan, proaktif dan khianat.

Menurut maklumat yang mengalir, nampaknya para penghasut dipimpin oleh Mahasiswa yang tampil ke depan semasa kegelisahan di universiti lalu, khabar angin popular melambangkannya sebagai pembela orang miskin, musuh orang kaya, momok pelampau, patriot yang menghidupkan semangat bangsa yang ditindas oleh kapitalisme. Polis bangkit, mencari orang yang legenda.

Akhirnya, Pelajar itu ditangkap, dan Ketua Bangsa ingin bertemu sendiri dengan banyak perbincangan.

Dia agak kecewa: di hadapannya adalah seorang pemuda yang kurus, lemah, berwajah pucat, tetapi matanya menunjukkan kekuatan watak dan tekad. Presiden merasa lega: betapa naifnya orang muda ini, dan jika mereka menanam sosialisme, maka setelah empat puluh lapan jam mereka akan melihat tentera laut Amerika Utara di jalanan. Walau begitu, seseorang dapat mencemburui dorongan yang tinggi, di masa mudanya dia juga memikirkan perkara-perkara seperti itu.

Ketua negara memerintahkan untuk membebaskan tawanan dari istana dengan bebas.

Ketua Bangsa menganggap berakhirnya perang di Eropah sebagai bencana yang nyata, era kemakmuran digantikan oleh kemerosotan ekonomi, perjuangan mogok berkembang.

Apabila pemberontakan yang popular berlaku, Ketua Bangsa secara diam-diam dibawa keluar dari bandar dengan ambulans dan, dengan bantuan konsul AS, diangkut ke luar negara.

Kejutan terbesar bagi diktator yang digulingkan ialah setiausaha dan orang kepercayaannya, Dr. Peralta, berakhir di kem musuh.

Mantan presiden menghabiskan hari-harinya di loteng sebuah rumah Paris, di mana Ophelia, orang bodoh kaya yang pergi ke bohemia, menjadi perempuan simpanan penuh.

Dia merasakan dirinya telah jatuh dari kehidupan di sekitarnya, dia dibebani oleh kemalasan, kesihatannya semakin lemah. Berkat usaha majordomash Elmira yang setia, rumahnya yang sederhana telah berubah menjadi itik tanah air: tempat tidur gantung kesayangannya digantung, lagu-lagu rakyat yang dirakam pada suara rakaman gramofon, dan hidangan nasional dimasak di atas kompor yang ditukar menjadi perapian Creole.

Ketika melankolis menyerang, Ophelia suka berlari ke arah ayahnya, dan Cholo Mendoza sering berkunjung ke sini. Semasa perkhidmatan diplomatik, mantan duta besar itu berjaya memperoleh keuntungan sendiri melalui penipuan dan pencurian, dan mantan presiden mempunyai akaun yang sangat kukuh di sebuah bank Switzerland. Dengan kepuasan yang penuh dendam, mantan presiden itu mengikuti kegiatan penggantinya Dr. Luis Leoncio Martinez, dia tidak dapat menyelesaikan satu masalah, rasa tidak puas hati mereka yang membawanya berkuasa semakin meningkat. "Tidak lama kemudian rampasan kuasa tentera," kata mantan presiden itu, "ini tidak akan mengejutkan." Tetapi daya hidupnya semakin pudar, dan sekarang diktator tua itu menemukan kedamaian di ruang kubur di perkuburan Montparnasse.