Nicholas Erfe dilahirkan pada tahun 1927 dalam keluarga brigadier jeneral; Selepas perkhidmatan tentera pendek pada tahun 1948, beliau memasuki Oxford, dan setahun kemudian ibu bapanya meninggal dunia dalam nahas kapal terbang. Dia ditinggalkan sendirian, dengan pendapatan tahunan yang kecil tetapi bebas, membeli kereta terpakai - ini tidak biasa berlaku di kalangan pelajar dan banyak menyumbang kepada kejayaannya bersama gadis. Nicholas menganggap dirinya penyair; dia membaca dengan rakan-rakan novel-novel eksistensialis Perancis, "mengambil gambaran metafora mengenai sistem ideologi yang kompleks sebagai manual arahan diri tentang tingkah laku yang betul ... tidak menyedari bahawa anti-wira yang disayangi bertindak dalam sastera, dan bukan dalam kenyataan"; mewujudkan kelab "Les Hommers Revokes" (orang pemberontak) - individu yang terang bangkit menentang rutin kehidupan kelabu; dan akhirnya menjadi hidup, menurut penilaiannya sendiri, "dipersiapkan secara komprehensif untuk kegagalan."
Setelah menamatkan pengajian di Oxford, dia hanya dapat tempat guru di sekolah kecil di sebelah timur England; Setelah hampir setahun tidak bertahan, dia beralih ke British Council, ingin bekerja di luar negara, dan akhirnya dia berakhir di Yunani sebagai guru bahasa Inggeris di sekolah Lord Byron di Fraxos, sebuah pulau sekitar lapan puluh kilometer dari Athens. Pada hari dia ditawarkan pekerjaan ini, dia bertemu dengan Alison, seorang gadis dari Australia, yang menyewa sebuah bilik di lantai bawah. Dia berusia dua puluh tiga, dia dua puluh lima; mereka saling jatuh cinta, tidak mahu mengakuinya - "pada usia kita mereka tidak takut seks - mereka takut cinta," dan berpisah: dia pergi ke Yunani, dia mendapat pekerjaan sebagai pramugari.
Pulau Fraxos ternyata indah dan sepi. Nicholas tidak rapat dengan sesiapa; dia mengembara sendirian di pulau itu, memahami keindahan landskap Yunani yang sebelumnya tidak diketahui; menulis puisi, tetapi ada di bumi ini, di mana dengan cara yang aneh ukuran sebenarnya menjadi jelas, dia tiba-tiba menyedari bahawa dia bukan penyair, tetapi ayat-ayatnya sombong dan sombong. Setelah mengunjungi rumah pelacuran di Athena, dia jatuh sakit, yang akhirnya menjerumuskannya ke dalam kemurungan terdalam - bahkan sampai ke tahap cubaan bunuh diri.
Tetapi pada bulan Mei mukjizat bermula. Vila yang sepi di bahagian selatan pulau itu tiba-tiba hidup: di pantai dia menjumpai sirip biru, sedikit bau tuala kosmetik wanita dan antologi puisi Inggeris, diletakkan di beberapa tempat. Di bawah salah satu penanda buku, puisi-puisi Eliot dicoret dengan warna merah: "Kami akan mengembara dalam pemikiran, dan pada akhir pengembaraan kita akan sampai ke Tempat yang kita tinggalkan, dan kita akan melihat tanah kita untuk pertama kalinya."
Sehingga hujung minggu berikutnya, Nicholas bertanya di kampung mengenai pemilik Villa Burani. Mereka bercakap mengenai beliau tidak terlalu rela, mereka menganggap beliau rakan usaha sama: semasa perang beliau adalah seorang ketua kampung, dan sejarah yang bercanggah penggambaran separuh daripada kampung oleh Jerman adalah berkaitan dengan nama-Nya; dia tinggal sendirian, sangat tertutup, tidak berkomunikasi dengan sesiapa pun, dan dia tidak mempunyai tetamu. Ini bertentangan dengan apa yang Nicholas pelajari di London dari pendahulunya, yang memberitahunya bagaimana dia berada di Villa Burani dan bertengkar dengan pemiliknya - walaupun dia juga berbicara dengan hati-hati dan enggan. Suasana misteri, peninggalan dan percanggahan yang menyelimuti lelaki ini membuat intrik Nicholas, dan dia memutuskan untuk bertemu dengan Mr. Conchis tanpa gagal.
Pengenalan berlaku; Conchis (ketika dia meminta untuk memanggil dirinya dalam bahasa Inggeris) nampaknya sedang menunggunya; meja teh disediakan untuk dua orang. Conchis menunjukkan kepada Nicholas rumah itu: sebuah perpustakaan besar di mana dia tidak menyimpan novel, karya asli Modigliani dan Bonnard, clavichords kuno; dan di sebelahnya terdapat patung-patung kuno dan lukisan di vas-vas yang bersifat erotis yang menantang ... Setelah minum teh, Konchis bermain Teleman - dia bermain hebat, tetapi mengatakan bahawa dia bukan pemuzik, tetapi "lelaki yang sangat kaya" dan "lelaki yang berjiwa". Nicholas yang berpendidikan materialistik bertanya-tanya apakah dia gila ketika Conchis dengan tegas menyatakan bahawa Nicholas juga "dipanggil". Nicholas tidak pernah melihat orang seperti ini sebelum ini; komunikasi dengan Conchis menjanjikan banyak teka-teki menarik kepadanya; Konchis mengucapkan selamat tinggal, melemparkan tangannya ke atas dengan sikap imam yang aneh, seperti tuan - seperti Tuhan - seperti penyihir. Dan mengajaknya menghabiskan hujung minggu berikutnya, tetapi menetapkan syarat: jangan beritahu sesiapa di kampung mengenai perkara ini dan jangan tanya apa-apa kepadanya.
Sekarang Nicholas tinggal dari hujung minggu hingga hujung minggu yang dia habiskan di Burani; dia tidak meninggalkan "perasaan putus asa, ajaib, antik bahawa dia telah memasuki labirin dongeng, bahawa dia telah dianugerahkan karunia yang tidak semestinya." Conchis menceritakan kisah-kisah dari hidupnya, dan, seolah-olah sebagai ilustrasi, pahlawan mereka terwujud: maka di desa Nicholas akan ada orang asing tua yang menganjurkan dirinya oleh de Ducane (menurut Conchis, pada tahun tiga puluhan yang diwarisinya dari clavichords kuno dan kekayaannya yang sangat besar), kemudian hantu pengantin perempuan Conchis Lilia, yang meninggal pada tahun 1916, keluar untuk makan malam - tentu saja, ini adalah gadis muda yang hidup yang hanya memainkan peranan sebagai Lilia, tetapi dia enggan memberitahu Nicholas mengapa persembahan ini dimulakan dan untuk siapa - untuknya atau untuk Conchis? Nicholas yakin akan kehadiran pelakon lain: "gambar langsung" muncul di depannya, yang menggambarkan pengejaran satira setelah nimfa dengan Apollo meniup tanduk, atau hantu Robert Fulks, pengarang tahun 1679, "Edification of Sinners. Pengakuan Robert Fulkes yang mati, pembunuh, "yang diberikan kepadanya oleh Conchis" dibaca di masa depan. "
Nicholas hampir kehilangan rasa realiti; ruang Burani diserap dengan metafora, kiasan, makna mistik yang bernilai ... Dia tidak membezakan kebenaran dari fiksyen, tetapi untuk keluar dari permainan yang tidak dapat dimengerti ini adalah di luar kekuatannya. Setelah mengunci Lily di dinding, dia menegaskan bahawa nama sebenarnya adalah Julie (Julie) Holmes, bahawa dia mempunyai saudara perempuan kembar, June, dan bahawa mereka adalah aktris muda Inggeris yang datang ke sini dengan kontrak untuk menembak filem, tetapi bukannya membuat penggambaran, mereka harus mengambil bahagian dalam "persembahan" Conchis. Nicholas jatuh cinta dengan Julie-Lily yang menarik dan sukar difahami, dan ketika telegram tiba dari Alison, yang dapat mengatur hujung minggu di Athens, dia meninggalkan Alison. ("Telegramnya menyerang dunia saya dengan seruan realiti yang jauh ...")
Namun, Conchis mengatur keadaan sehingga dia masih pergi ke pertemuan dengan Alison di Athens. Mereka mendaki Parnassus, dan di tengah-tengah sifat Yunani yang mencari kebenaran, memikat cinta dengan Alison, Nicholas menceritakan semua yang dia tidak mahu ceritakan - tentang Burani, tentang Julie, - dia bercakap kerana dia tidak mempunyai orang yang lebih dekat, memberitahu bagaimana pengakuan, tidak memisahkan dirinya dari dirinya sendiri dan tidak memikirkan apa kesannya terhadapnya. Alison membuat satu-satunya kesimpulan yang mungkin - dia tidak mencintainya; dia histeria; dia tidak mahu melihatnya dan keesokan harinya menghilang dari hotel dan kehidupannya.
Nicholas kembali ke Fraxos: dia memerlukan Julie lebih dari sebelumnya, tetapi vila itu kosong. Pulang ke kampung pada waktu malam, dia menjadi penonton dan peserta dalam persembahan lain: dia ditangkap oleh sekumpulan penghukum Jerman model 1943. Dipukul, dengan lengan yang dipotong, dia menderita kerana tidak ada berita dari Julie dan tidak tahu lagi apa yang harus difikirkan. Surat dari Julie, lembut dan penuh inspirasi, datang bersamaan dengan berita Alison mengenai bunuh diri.
Setelah bergegas ke vila, Nicholas hanya menemui Konchis di sana, yang dengan jelas mengatakan kepadanya bahawa dia telah gagal dalam perannya dan harus meninggalkan rumahnya selamanya esok, dan hari ini, ketika berpisah, dia akan mendengar bab terakhir hidupnya, kerana dia sekarang hanya bersedia menerimanya. Sebagai penjelasan mengenai apa yang berlaku di vila, Konchis mengemukakan idea tentang metatheatre global ("kita semua pelakon di sini, kawan saya. Semua orang memainkan peranan"), dan sekali lagi penjelasan itu tidak menjelaskan perkara utama - mengapa? Dan sekali lagi, Nicholas takut untuk memahami bahawa masalah ini tidak penting, tetapi lebih penting lagi untuk menerobos suntikan kebanggaan terhadap kebenaran, yang janggal dan kejam, seperti senyuman Conchis, dan kepada "I" yang sebenarnya, yang terpisah dari kesadaran dirinya, seperti topeng dari wajahnya, dan peranan Conchis dalam hal ini, tujuan dan kaedahnya, pada dasarnya, adalah perkara kedua.
Kisah terakhir Konchis adalah mengenai peristiwa tahun 1943, tentang pelaksanaan penduduk kampung oleh penghukum. Kemudian penatua desa Conchis diberi pilihan - untuk menembak seorang partisan dengan tangannya sendiri, sehingga menyelamatkan lapan puluh nyawa, atau, dengan enggan, memusnahkan hampir keseluruhan penduduk lelaki di kampung tersebut. Kemudian dia menyedari bahawa sebenarnya tidak ada pilihan - dia tidak dapat membunuh seseorang secara organik, tidak kira apa sebabnya.
Sebenarnya, semua kisah Conchis adalah mengenai satu perkara - mengenai kemampuan membezakan antara yang benar dan yang salah, tentang kesetiaan pada diri sendiri, prinsip semula jadi dan manusia, tentang kebenaran hidup di hadapan institusi buatan, seperti kesetiaan untuk bersumpah, tugas, dll. Dan sebelum meninggalkan pulau itu, Conchis memberitahu Nicholas bahawa dia tidak layak mendapat kebebasan.
Conchis berlayar, dan Nicholas di pulau itu menunggu Julie, seperti yang dijanjikan dalam suratnya. Tetapi sebelum dia yakin bahawa persembahan itu sudah berakhir, dia sekali lagi mendapati dirinya terperangkap - secara harfiah: di tempat perlindungan bawah tanah dengan penutup lubang berlubang di atasnya; dia keluar dari sana dengan segera. Dan pada waktu petang, Juni datang kepadanya, yang menggantikan "metatheater" dengan penjelasan lain - "eksperimen psikologi"; Conchis kononnya adalah seorang pensiunan profesor psikiatri, penderitaan perubatan Sorbonne, yang terakhir dan apotheosis percubaan adalah prosedur pengadilan: pertama, "psikologi" menggambarkan keperibadian Nicholas dalam istilahnya, dan kemudian dia harus menyampaikan keputusan kepada peserta eksperimen, mereka juga merupakan pelakon metatheatre (Lilia-Julie sekarang disebut Vanessa Maxwell, di dalamnya untuk Nicholas harus menumpukan semua kejahatan yang ditimbulkan oleh eksperimen itu, dan meletakkan cambuk di tangannya sehingga dia memukulnya - atau tidak memukulnya). Dia tidak menyerang. Dan dia mula faham.
Bangun setelah "percubaan", dia berada di Monemvasia, dari mana dia harus pergi ke Fraxos dengan air. Di ruangan itu, antara surat-surat lain, saya mengucapkan terima kasih kepada ibu Alison atas ucapan takziah atas kematian anak perempuannya. Dia dipecat dari sekolah. Vila di Burani naik ke atas. Musim musim panas bermula, pelancong bercuti di pulau itu, dan dia berpindah ke Athens, meneruskan siasatan mengenai apa dan bagaimana sebenarnya terjadi padanya. Di Athens, dia mendapat tahu bahawa Conchis yang sebenarnya mati empat tahun yang lalu, dan mengunjungi kuburnya; ia dihiasi dengan sejambak segar: bunga bakung, mawar dan kecil, bunga nondescript dengan aroma madu manis. (Dari atlas tanaman, dia belajar bahawa dalam bahasa Inggeris mereka disebut "madu alison.") Pada hari yang sama mereka menunjukkan kepadanya Alison - dia berpose di bawah tingkap hotel, seperti Robert Fulkes suatu ketika dulu. Lega dari kenyataan bahawa dia masih hidup, bercampur dengan kemarahan - ternyata dia juga bersekongkol.
Merasa masih menjadi objek percubaan, Nicholas kembali ke London, terobsesi dengan satu-satunya keinginan - untuk melihat Alison. Menunggu Alison menjadi yang utama dan, pada dasarnya, satu-satunya pekerjaan. Seiring berjalannya waktu, banyak yang menjadi jelas dalam jiwanya - dia memahami sesuatu yang mudah: dia memerlukan Alison kerana dia tidak dapat hidup tanpanya, dan bukan untuk menyelesaikan teka-teki Conchis. Dan sekarang dia meneruskan penyiasatannya dengan tenang, hanya untuk mengalihkan perhatian dari rindu padanya. Tiba-tiba berbuah; dia pergi ke ibu kembar Lydia dan Rosa (ini adalah nama sebenar gadis-gadis itu) dan memahami siapa yang mempunyai asal-usul "permainan Tuhan" (kerana dia menyebutnya).
Ada saatnya ketika dia akhirnya menyedari bahawa dia dikelilingi oleh kehidupan nyata, dan bukan percubaan Konchisov, bahawa kekejaman eksperimen itu adalah kekejamannya sendiri terhadap jirannya, yang diungkapkan kepadanya, seperti di cermin ...
Dan kemudian Alison mendapat keuntungan.
