Tiga puluhan jepun. Seseorang Shamamura, seorang lelaki paruh baya, menaiki kereta api ke negara bersalju - yang disebut kawasan pergunungan yang keras di utara Honshu (pulau utama Jepun), yang terkenal dengan hujan salji lebat. Buat pertama kalinya dia datang ke sana untuk mengagumi alam utara setahun yang lalu pada awal musim bunga, dan sekarang dia melakukan perjalanan lagi: untuk melihat wanita muda yang dia kenali. Simamura dibesarkan di Tokyo, dia adalah orang kaya, dan jika dia melakukan sesuatu, itu hanya untuk kesenangannya sendiri. Oleh itu, dia mula-mula tertarik dengan tarian rakyat, kemudian balet Eropah, yang belum pernah dia lihat; dia menulis artikel mengenai dirinya. Di dalam kereta api, dia melihat seorang gadis muda yang cantik duduk dengan lurus melalui lorong darinya. Gadis itu tempatan, dan dari perbualannya dengan pengurus stesen, Simamura mendapat tahu bahawa namanya adalah Yoko. Suaranya kelihatan indah kepadanya dengan kesakitan. Dia memerhatikan wajahnya, yang terpantul di kaca tingkap, seperti di cermin, dan gembira ketika matanya digabungkan dengan cahaya yang jauh dan muridnya berkedip. Gadis itu tidak pergi bersendirian: dengannya adalah seorang lelaki yang sakit, yang dijaganya dengan berhati-hati. Simamura tidak dapat memahami siapa mereka satu sama lain. Gadis itu dan rakannya turun dari kereta di stesen yang sama dengan Simamura. Ejen hotel memandu Simamura dengan kereta melewati rumah-rumah yang terkubur di salji. Simamura bertanya kepada ejen mengenai gadis yang ketika itu, pada musim bunga, tinggal di rumah seorang guru tarian, dan mendengar sebagai tindak balas bahawa dia juga berada di stesen: dia bertemu dengan anak lelaki guru yang sakit itu. Simamura tidak terkejut dengan kebetulan: "itu bermaksud, di cermin, berlatarbelakangkan pemandangan malam, dia melihat Yoko merawat anak lelaki perempuan simpanan yang sakit di rumah di mana wanita itu tinggal, demi dia datang ke sini ..."
Mereka bertemu di koridor hotel. Dia tidak mencela dia kerana tidak datang lama, menulis surat kepadanya, atau bahkan menghantar pemandu tarian yang dijanjikan. Dia diam, tetapi Simamura merasakan bahawa dia tidak hanya tidak menyalahkannya, tetapi penuh dengan kelembutan, menghubunginya dengan seluruh tubuhnya. Simamura teringat bagaimana dia bertemu dengannya. Pada awal musim pendakian, dia datang ke tempat-tempat ini dan, setelah turun dari gunung setelah kenaikan selama seminggu, meminta untuk mengundang geisha. Mereka menjelaskan kepadanya bahawa semua geisha diundang ke jamuan makan ketika selesai pembinaan jalan raya, tetapi masih ada seorang gadis yang tinggal di rumah seorang guru tarian, mungkin dia akan setuju untuk datang. Dia bukan geisha sejati, tetapi ketika ada jamuan makan besar, dia dengan penuh semangat dijemput: dia menari, dan dia sangat dihargai di sini. Gadis itu datang, dan dia terinspirasi oleh Simamura dari kemurnian yang luar biasa. Dia bercerita tentang dirinya: dia berusia sembilan belas tahun, dia dilahirkan di sini, di tanah salji, suatu ketika bekerja sebagai penyokong di Tokyo, tetapi kemudian dia dibeli oleh pelindung: dia berharap dia akan mengikuti pengajaran tarian kebangsaan dan memperoleh kemerdekaan. Tetapi dia segera mati, dan sejak itu dia hidup dengan benar, dengan caranya sendiri. Simamura bercakap dengannya mengenai teater kabuki - ternyata gadis itu mahir dalam seni teater ini. Simamura mula merasakan sesuatu seperti persahabatan. Keesokan harinya, gadis itu pergi ke biliknya untuk melawat. Simamura memintanya untuk mengesyorkan geisha kepadanya, dia mahu dia dan gadis itu hanya tinggal kawan. Mungkin pada musim panas dia akan datang ke sini bersama keluarganya, dia dapat berteman dengan isterinya, dan kedekatan fizikal mungkin berakhir pada waktu pagi sehingga dia tidak ingin memandangnya. Tetapi gadis itu tetap enggan menolong. Ketika pembantu itu mengirim geisha ke Simamura, dia segera menjadi bosan dan dengan lembut mengawalnya. Setelah bertemu dengan seorang gadis di kebun cryptomeria, dia memberitahunya bahawa dia telah berubah pikiran dan melepaskan geisha: nampaknya menjengkelkan untuk menghabiskan masa dengan gadis lain, tidak secantik dia. Tetapi sesuatu di antara mereka berubah, semuanya tidak lagi sama seperti sebelum kedatangan geisha. Pada waktu petang, gadis itu muncul di bilik Simamura. Dia sedang bercuti, dan mereka membuatnya mabuk, sehingga dia hampir tidak dapat berdiri. Simamura memeluknya, tetapi dia teringat kata-katanya bahawa lebih baik mereka tetap berteman, dan berjuang dengan keinginan untuk menyerah kepadanya. Namun dia kalah. Dia meninggalkannya sehari sebelum kakitangan hotel berdiri, dan Simamura kembali ke Tokyo pada hari itu juga.
Dan sekarang, beberapa bulan kemudian, Simamura, tidak takut akan demam yang kuat, datang ke sebuah negara bersalji untuk melihat gadis itu lagi, yang namanya akan segera dikenalinya: Komako. Dia menghitung berapa hari mereka belum melihat: seratus sembilan puluh sembilan. Simamura terkejut kerana dia ingat dengan tepat tarikh tarikh cinta mereka: Dua puluh tiga Mei. Dia menjelaskan bahawa dia telah lama menyimpan buku harian. Lebih-lebih lagi, ternyata dari usia lima belas dia menguraikan kisah dan novel yang dibaca, dan sekarang dia telah mengumpulkan sekitar selusin buku nota dengan catatan seperti itu. Ringkasannya ringkas: nama pengarang, nama buku, nama watak dan hubungannya. Nampaknya bagi Simamura bahawa ini adalah pekerjaan yang tidak bermakna, kerja sia-sia. Namun, jika Simamura mulai merenungkan hidupnya sendiri, mungkin dia akan sampai pada kesimpulan bahawa hidupnya juga tidak bermakna. Komako mengajak Simamura ke rumahnya. Dia mengatakan bahawa dia akan mampir jika dia menunjukkan buku hariannya kepadanya, tetapi dia menjawab bahawa dia akan membakarnya. Simamura memberitahu Komako bahawa dia menaiki kereta yang sama dengan anak gurunya dan gadis yang menemaninya. Dia berusaha mencari siapa yang dia katakan, tetapi Komako tidak mahu menjawab. Dia hanya bercakap tentang anak guru: dia berusia dua puluh enam tahun, dia menderita tuberkulosis usus dan dia kembali ke tanah airnya untuk mati. Komako tinggal di loteng, di mana cacing sutera sebelumnya dibiakkan di bilik yang selesa dan bersih. Meninggalkan rumah guru, Simamura bertembung dengan Yoko dan mengingat bagaimana di kereta Yoko yang terpantul di kaca digabungkan dengan cahaya yang jauh di ladang dan muridnya menyala dan kawanannya sangat cantik. "Dia ingat kesannya pada waktu itu, dan pada gilirannya membangkitkan pipi Comako yang cerah bersinar di cermin dengan latar salji." Simamura naik ke puncak bukit dan bertemu dengan tukang urut buta di sana. Dia mendapat tahu bahawa Komako pergi ke geisha musim panas ini untuk mengirim wang untuk rawatan kepada anak guru itu, dengan siapa dia dikhabarkan akan bertunang. Simamura kembali mengingat kata-kata "kerja sia-sia" dan "kesia-siaan" - kerana dia, nampaknya, telah menemukan kekasih baru - Yoko, dan dia sendiri berada di ambang kematian. Mengenai soalan Simamura, Komako menjawab bahawa dia tidak bertunang dengan anak guru. Mungkin ada saatnya guru itu bermimpi menikahi anaknya, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun, dan orang muda hanya dapat meneka tentang keinginannya. Tetapi tidak pernah ada apa-apa di antara mereka, dan Komako tidak pergi ke geisha kerana dia. Dia secara misterius mengatakan bahawa dia perlu menunaikan tugasnya, dan ingat bahawa ketika dia dijual di Tokyo, dia hanya dikawal oleh anak guru itu. Komako mengelak dari membicarakan Yoko dalam segala hal, dan Shamamura tidak dapat mengetahui mengapa. Dan ketika Simamura menyedari bahawa tidak baik ketika Komako tidak tidur di rumah, Komako keberatan bahawa dia bebas melakukan apa yang dia inginkan dan bahkan orang yang mati tidak boleh melarangnya untuk melakukannya. Komako memainkan Shimamure di shamisen. Simamura memahami bahawa Komako jatuh cinta padanya, dari pemikiran ini dia menjadi sedih dan malu. Sekarang Komako, tinggal bersama Simamura untuk malam itu, tidak lagi berusaha pulang sebelum subuh. Pada malam keberangkatan pada malam yang terang bulan, Simamura sekali lagi mengajak Komako ke tempatnya. Dia pahit kerana dia akan pergi. Dia putus asa untuk ketidakberdayaannya sendiri: dia tidak dapat mengubah apa-apa. Kerani hotel membawa Simamura sebuah akaun di mana semuanya diperhitungkan: ketika Komako berangkat pukul lima, kapan sampai lima, ketika pukul dua belas keesokan harinya. Komako akan mengawal Simamura ke stesen. Yoko berlari ke sana, yang memanggilnya pulang: anak guru itu sakit. Tetapi Komako tidak mahu pulang ke rumah, dan baik Yoko maupun Shamamura tidak dapat memujuknya. "Tidak! Saya tidak dapat melihat lelaki yang mati! " - kata Komako. Kedengarannya tidak berperasaan dingin dan cinta terpanas. Komako mengatakan bahawa dia tidak akan dapat menyimpan buku harian lagi, dan berjanji akan mengirim semua buku hariannya ke Simamura - bagaimanapun, dia adalah orang yang ikhlas dan tidak akan menertawakannya. Simamura pergi.
Tiba setahun kemudian, Simamura bertanya kepada Komako apa yang terjadi pada anak guru itu. "Meninggal, apa lagi," jawabnya. Simamura berjanji kepada Komako untuk datang pada 14 Februari, pesta pengusiran burung dari ladang, tetapi tidak datang. Komako tersinggung: dia meninggalkan pekerjaannya dan meninggalkan ibu bapanya pada bulan Februari, tetapi kembali untuk bercuti, memikirkan bahawa Simamura akan datang. Sekarang Komako tinggal di sebuah kedai yang menjual gula-gula dan tembakau murah, di mana dia adalah satu-satunya geisha, dan pemiliknya menjaganya dengan baik. Komako meminta Simamura untuk datang kepadanya sekurang-kurangnya sekali dalam setahun. Simamura bertanya apa yang berlaku pada Yoko. "Semuanya menuju ke kubur," balas Komako. Semasa berjalan, Simamura melihat Yoko: duduk di pinggir jalan, dia mengupas kacang dan menyanyi dengan "suara jernih, sangat menyakitkan." Komako tidur bersama Simamura dan pergi hanya pada waktu pagi. Keesokan harinya, Simamura tidur lebih awal untuk menghabiskan waktu, kerana harapannya agar Komako datang sendiri, tanpa panggilannya, tidak terwujud. Pukul setengah enam pagi dia mendapati Komako dengan sopan duduk di meja dan membaca buku. Dia tidak dapat memahami apa-apa: adakah Komako benar-benar bermalam dengannya, tetapi dia tidak menyedarinya? Tetapi Komako sambil ketawa mengakui bahawa dia bersembunyi di dalam almari ketika pembantu rumah itu membawa arang batu untuk perapian. Simamura dan Komako berjalan-jalan. Simamura mencadangkan berjalan menuju ke tanah perkuburan. Ternyata Komako tidak pernah ke makam seorang guru dan anaknya. Di tanah perkuburan, mereka bertemu dengan Yoko. Malu dengan pandangannya yang menusuk, Komako mengatakan bahawa dia benar-benar pergi ke pendandan rambut ... Kedua Simamura dan Komako merasa tidak selesa. Pada waktu malam, Komako datang ke Simamura dalam keadaan mabuk.
Yoko kini bekerja di sebuah hotel. Entah mengapa, kehadirannya mengekang Simamura, malah dia mula ragu-ragu untuk mengajak Komako kepadanya. Simamuru tertarik pada Yoko. Kadang-kadang Komako menghantar nota bersamanya kepada Simamura, dan Simamura bercakap dengan gadis itu. Yoko mengatakan Komako baik, tetapi tidak senang, dan meminta Simamura untuk tidak menyinggung perasaannya. "Tetapi saya tidak dapat berbuat apa-apa untuknya," balas Simamura. Dia percaya bahawa lebih baik baginya untuk kembali ke Tokyo secepat mungkin. Ternyata Yoko juga akan ke Tokyo. Simamura bertanya apakah Komako menasihatinya untuk pergi ke sana, tetapi Yoko menjawab: “Tidak, saya tidak berunding dengannya dan saya tidak akan pernah berunding. Dia jahat ... "Simamura menyarankan Yoko untuk pergi bersama, gadis itu bersetuju. Ketika dulu dia tinggal di Tokyo, dia adalah saudara perempuan belas kasihan. Tetapi dia hanya menjaga satu pesakit, dan sekarang setiap hari dia pergi ke kuburnya. Dia tidak lagi mahu menjadi saudara perempuan belas kasihan; dia tidak mahu menjaga siapa pun. Simamura bertanya adakah anak guru itu adalah tunangan Komako. Yoko dengan tegas menjawab bahawa ini tidak benar. "Mengapa kamu membenci Komako?" - terkejut Simamura. Sebagai tindak balas, Yoko meminta Simamura untuk memastikan Komako sihat dan berlari keluar dari bilik. Musim luruh berakhir, salji pertama turun. Simamura mencerminkan krep - kain yang dibuat di bahagian-bahagian ini dan dilunturkan di salji. Dalam buku-buku kuno tertulis bahawa "ada krep, kerana ada salji. Salji harus dipanggil bapa krep. " Simamura mempunyai keinginan untuk berkeliling tempat-tempat di mana krep dibuat. Setelah mengunjungi salah satu bandar ini, dia bertemu Komako dalam perjalanan pulang. Dia memarahinya kerana tidak membawanya bersamanya, tetapi kemudian penggera berbunyi; membakar bangunan untuk memberi makan ulat sutera. Ini penuh dengan orang: filem ditayangkan di ruangan ini. Komako menangis, dia risau akan orang. Semua orang berlari ke api. “Bima Sakti berasal dari mana mereka berasal, dan mengalir ke arah yang sama. Wajah Komako nampaknya melayang di Bima Sakti. " Simamura dan Komako memandang api. Tiba-tiba orang ramai, mengeluarkan seruan ngeri, membeku: tubuh wanita jatuh dari atas. Komako menjerit menyayat hati. Wanita yang jatuh adalah Yoko. "Untuk beberapa alasan, Simamura tidak merasakan kematian, tetapi hanya penyelesaian beberapa peralihan, seolah-olah kehidupan Yoko, setelah meninggalkan tubuhnya, memasuki tubuhnya." Komako bergegas ke Yoko, memeluknya dan membawanya, "seolah-olah pengorbanan dan hukumannya." Simamura ingin meluru ke arahnya, tetapi dia didorong ke samping, dan ketika dia mengangkat matanya, dia melihat Bima Sakti, gemuruh dengan suara gemuruh, mendekatinya secara langsung.