: Pada awal kekuasaan Soviet, seorang lelaki muda yang buta huruf datang ke penyakit di padang rumput Kazakhstan dan mendirikan sebuah sekolah, membuka dunia baru untuk anak-anak tempatan.
Komposisi karya dibina berdasarkan prinsip cerita dalam cerita. Bab awal dan akhir adalah refleksi dan kenangan artis, bahagian tengahnya adalah kisah watak utama mengenai hidupnya. Semua narasi dilakukan pada orang pertama: bahagian pertama dan terakhir - bagi pihak perawi, tengah - bagi pihak ahli akademik.
Artis itu merancang untuk menulis gambar, tetapi setakat ini dia tidak dapat memilih tema untuknya. Dia ingat masa kecilnya di Kurkureu, di padang rumput Kazakhstan. Di depan mata saya muncul simbol utama tempat asal mereka - dua popar besar di atas bukit. Puncak bukit yang kosong di kawasan ini disebut "Sekolah Duchenne." Pernah seorang ahli Komsomol memutuskan untuk menganjurkan sekolah di sana. Kini satu nama masih ada.
Artis menerima telegram - jemputan untuk membuka sekolah baru di aile. Di sana ia memenuhi kebanggaan Curcureu - Ahli akademik Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Setelah selesai, pengarah menjemput aktivis ladang kolektif dan ahli akademik kepadanya. Telegram dibawa dari bekas pelajar dengan ucapan selamat: mereka dibawa oleh Duchenne. Sekarang dia menghantar surat. Dyshen sendiri tidak bercuti: anda mesti menyelesaikan kerja terlebih dahulu.
Kini ramai yang tersengih mengingatkan akan usahanya dengan sekolah: dia, mereka, tidak tahu keseluruhan abjad itu sendiri. Seorang ahli akademik tua tersipu-sipu mendengar kata-kata ini. Dengan tergesa-gesa, pada hari yang sama, berangkat ke Moscow. Kemudian, dia menulis sepucuk surat kepada artis dan meminta untuk menyampaikan kisahnya kepada orang lain.
Pada tahun 1924, seorang Duishen muda muncul di penyakit dan ingin membuka sekolah. Dia sendiri merapikan lumbung di bukit.
Anak Yatim Altynay tinggal di keluarga ibu saudara, yang dibebani oleh seorang gadis. Kanak-kanak itu hanya melihat penghinaan dan penghinaan. Dia mula bersekolah. Senyuman kasih sayang dan baik hati Duchenne menghangatkan jiwanya.
Dalam pelajaran tersebut, guru menunjukkan kepada anak-anak potret Lenin. Bagi Dyushen, Lenin adalah simbol masa depan yang cerah bagi orang biasa. Altynay ingat masa itu: "Saya memikirkannya sekarang dan bertanya-tanya: bagaimana lelaki buta huruf ini yang hampir tidak dapat membaca suku kata sendiri ... bagaimana dia berani melakukan perkara yang sangat hebat! .. Dyushen tidak tahu mengenai program ini dan kaedah pengajaran ... Tanpa menyedarinya, dia mencapai prestasi ... bagi kita, anak-anak Kyrgyz, yang tidak pernah berada di luar sempadan penyakit ... tiba-tiba dibuka ... dunia yang belum pernah terjadi sebelumnya ... "
Dalam keadaan sejuk, Dyushen membawa anak-anak di tangannya dan di punggungnya menyusuri sungai ais. Orang kaya, melewati saat-saat seperti itu dengan malachai rubah dan mantel kulit domba, mengejeknya.
Pada musim sejuk, pada malam kepulangan guru dari tempat volos, di mana dia pergi selama tiga hari setiap bulan, makcik itu mengajak Altynay ke saudara-mara yang jauh - orang tua Saykal dan Kartanbai. Pada masa itu, Dyushen tinggal bersama mereka.
Di tengah malam, "melolong hidung, rahim." Serigala! Dan bukan satu. Kartanbai lama memahami bahawa serigala mengelilingi seseorang - lelaki atau kuda. Pada masa itu, Duyshen muncul di pintu. Altynay menangis di belakang dapur dengan gembira kerana guru itu kembali hidup.
Pada musim bunga, guru itu, bersama dengan Altynay, menanam di bukit dua "popar muda berwarna kelabu." Dyushen percaya bahawa masa depan gadis itu adalah dalam pengajaran, dan ingin menghantarnya ke bandar. Altynay memandangnya dengan kekaguman: "perasaan baru yang tidak dikenali dari dunia yang tidak dikenali telah muncul di dada saya dalam gelombang panas."
Tidak lama kemudian, seorang makcik dengan lelaki berambut merah yang baru muncul di rumah mereka berada di sekolah. Berkuda merah dan dua penunggang kuda lain mengalahkan Dyshen, yang membela gadis itu, dan Altynay dibawa pergi secara paksa. Makcik memberikannya kepada isteri kedua. Pada waktu malam, berkulit merah merogol Altynay. Pada waktu pagi di depan yurt, Duyshen yang dibalut dengan anggota polis muncul, dan perogol itu ditangkap.
Dua hari kemudian, Duchenes memandu Altynay ke stesen - dia akan belajar di sekolah berasrama penuh Tashkent. Seorang guru yang sudah meninggalkan kereta api, dengan mata penuh air mata, menjerit "Altynai!" Seolah-olah dia lupa mengatakan sesuatu yang penting.
Di bandar Altynay, dia belajar di fakulti buruh, kemudian - di Moscow di institut itu. Dalam sepucuk surat, dia mengaku kepada Duchenne bahawa dia mencintainya dan sedang menunggu. Mengenai hal ini surat-menyurat mereka berakhir: "Saya rasa dia menolak saya dan dirinya sendiri kerana dia tidak mahu mengganggu pelajaran saya."
Perang bermula. Altynay mendapat tahu bahawa Dyushen menyertai tentera. Tidak ada lagi berita mengenai dia.
Selepas perang, dia menaiki kereta api di Siberia. Di tingkap, Altynay melihat Dyushen di switchman dan melanggar kren berhenti. Tetapi wanita itu tersilap. Orang-orang dari kereta api berpendapat bahawa dia melihat suami atau saudara lelaki yang meninggal dalam perang dan bersimpati dengan Altynay.
Tahun berlalu. Altynay mengahwini lelaki yang baik: “Kami mempunyai anak, keluarga, kami tinggal bersama. Saya sekarang doktor falsafah. "
Dia menulis kepada seniman tentang apa yang terjadi di dunia: "... bukan untuk saya memberikan segala penghargaan, bukan untuk saya duduk di tempat kehormatan semasa pembukaan sekolah baru. Pertama sekali, guru pertama kami mempunyai hak ... - Duishen lama ... Saya ingin pergi ke Kurkureu dan mengajak orang memanggil sekolah berasrama baru "Duishen School". "
Terkesan dengan sejarah Altynay, artis memikirkan gambar yang belum ditulis: "... sezaman saya, bagaimana saya dapat membuat rancangan saya tidak hanya menjangkau anda, tetapi menjadi ciptaan bersama kita?" Dia memilih episod mana yang diceritakan oleh ahli akademik untuk digambarkan di kanvasnya.