Hujan sentiasa turun di Venus, dan matahari muncul setiap tujuh tahun hanya selama dua jam.
Ribuan hari dipenuhi dengan hujan, semuanya terdiri daripada hujan; deru dan sedikit pancuran, air terjun kristal hujan batu, taufan ganas, seperti tsunami yang membanjiri pulau-pulau.
Tiada seorang pun penjajah, kecuali gadis Margot, yang mengingati rupa matahari. Gadis itu mengingatnya kerana dia terbang ke Venus dari Bumi, di mana dia selalu melihatnya. Rakan sekelas tidak menyukai Margot kerana dia tidak seperti anak-anak Venus yang lain. Seorang gadis yang rapuh dan sakit hati takut akan air.
Dia kelihatan seperti sudah beberapa tahun dalam hujan dan dia melenyapkan semua biru matanya, semua kemerahan bibirnya, semua rambutnya yang kuning. Dia adalah gambar lama dan pudar dari album berdebu.
Khabar angin mengatakan bahawa ibu bapa akan membawa Margo ke Bumi, walaupun mereka akan kehilangan ribuan dolar dalam hal ini.
Semalam dalam pelajaran, kanak-kanak menulis puisi dan cerita mengenai matahari. Puisi terbaik ditulis oleh Margot. Dia membandingkan matahari dengan duit syiling emas, dengan api, tetapi rakan sekelasnya tidak mempercayai dan iri padanya, masa depannya. Mereka mentertawakan gadis itu dengan kejam. Pada satu-satunya hari ketika matahari dapat dilihat di langit Venus, anak-anak memberitahu Margot bahawa para astronom telah melakukan kesalahan dan menguncinya di dalam almari.
Akhirnya, hujan berhenti dan matahari muncul.
Itu sangat besar, warna gangsa yang berapi-api. Langit biru yang mempesona mengelilinginya. Hutan terbakar di bawah sinar matahari.
Kebas sebentar, anak-anak hidup dan berlari menuju musim bunga. Dua jam berlalu dengan cepat. Jatuhan pertama jatuh di telapak salah seorang gadis, dan sekali lagi tiba saat hujan tujuh tahun.
Kemudian anak-anak mengingati Margo.
Mereka tidak dapat menatap satu sama lain. Wajah mereka menjadi pucat dan serius. Mereka memandang ke bawah lengan dan kaki mereka.
Malu dengan perbuatan mereka, mereka perlahan-lahan pergi ke almari dan melepaskan tawanan.
