Buku Herzen dimulakan dengan kisah pengasuhnya mengenai penderitaan keluarga Herzen di Moscow pada tahun 1812, yang diduduki oleh orang Perancis (A. I. dia ketika itu masih kecil); berakhir dengan kesan Eropah pada tahun 1865 - 1868 Sebenarnya, kenangan dalam pengertian yang tepat dari kata "Masa Lalu dan Pemikiran" tidak dapat disebut: naratif yang konsisten nampaknya hanya terdapat di lima bahagian pertama dari lapan (sebelum pindah ke London pada tahun 1852); lebih jauh - satu siri esei, artikel jurnalistik yang disusun, bagaimanapun, mengikut urutan kronologi. Beberapa bab "Masa Lalu dan Pemikiran" pada awalnya diterbitkan sebagai hal-hal yang bebas ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen sendiri membandingkan "Masa Lalu dan Pemikiran" dengan sebuah rumah yang selalu diselesaikan: dengan "satu set perpanjangan, struktur atas, bangunan luar."

Bahagian satu - "Children and University (1812 - 1834)" - menggambarkan terutamanya kehidupan di rumah ayah - seorang hipokondria pintar yang kelihatan seperti anaknya (seperti bapa saudaranya, seperti teman-teman muda ayahnya - misalnya, O. A. Zherebtsova) generasi khas abad ke-18 .

Peristiwa 14 Disember 1825 memberi kesan luar biasa terhadap imaginasi budak lelaki itu. Pada tahun 1827, Herzen bertemu saudara jauhnya N. Ogarev, penyair masa depan, yang sangat disukai oleh pembaca Rusia pada tahun 1840-an dan 1860-an; Bersama dengannya, Herzen kemudian akan mengendalikan sebuah rumah percetakan Rusia di London. Kedua-dua budak lelaki sangat menyukai Schiller; antara lain, ia menyatukan mereka dengan cepat; budak-budak itu memandang persahabatan mereka sebagai pakatan konspirator politik, dan pada suatu malam di Sparrow Hills, "memeluk, bersumpah, memandangkan seluruh Moscow, untuk mengorbankan <...> nyawa untuk <...> perjuangan terpilih." Herzen terus memberitakan pandangan politik radikalnya dan tumbuh sebagai pelajar jurusan fizik dan matematik Universiti Moscow.

Bahagian kedua - "Penjara dan pengasingan" (1834 - 1838) ": dalam kes yang diberhentikan kerana menghina keagungannya Herzen, Ogarev dan yang lain dari kalangan universiti mereka ditangkap dan diasingkan; Herzen di Vyatka berkhidmat di pejabat pemerintah provinsi, bertanggungjawab untuk jabatan statistik; dalam bab-bab yang berkaitan dengan Masa Lalu dan Kiamat, keseluruhan koleksi kes-kes sedih dan anekdot dari sejarah pentadbiran wilayah dikumpulkan.

Di sini, A. L. Vitberg, yang dijumpai oleh Herzen dalam pengasingan, dan projek kuil berbakat dan hebat dalam ingatan tahun 1812 di Sparrow Hills, sangat digambarkan.

Pada tahun 1838, Herzen dipindahkan ke Vladimir.

Bahagian tiga - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- kisah cinta romantis Herzen dan Natalya Alexandrovna Zakharyina, anak perempuan Paman Herzen yang haram, dibesarkan oleh bibi yang setengah gila dan jahat. Saudara mara tidak mengizinkan perkahwinan mereka; Pada tahun 1838, Herzen tiba di Moscow, di mana dia dilarang masuk, membawa pengantin perempuan dan menikah secara rahsia.

Di bahagian empat - "Moscow, Petersburg dan Novgorod" (1840 - 1847) "menggambarkan suasana intelektual Moscow pada zaman itu. Herzen dan Ogarev yang kembali dari pengasingan menjadi kawan rapat dengan Hegelians muda - lingkaran Stankevich (pertama sekali, Belinsky dan Bakunin). Dalam bab "Bukan Kita" (mengenai Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen berbicara terutamanya mengenai apa yang mendekatkan orang-orang Barat dan Slavofil pada tahun 1940-an. (berikut adalah penjelasan mengapa Slavophilism tidak dapat dikelirukan dengan nasionalisme rasmi, dan perbincangan mengenai masyarakat Rusia dan sosialisme).

Pada tahun 1846, atas alasan ideologi, Ogarev dan Herzen dipisahkan dari banyak orang, terutama dari Granovsky (pertengkaran peribadi antara Granovsky dan Herzen kerana yang satu percaya dan yang lain tidak mempercayai keabadian jiwa adalah ciri yang sangat khas pada zaman ini) ; selepas itu, Herzen memutuskan untuk meninggalkan Rusia.

Bahagian lima ("Paris - Itali - Paris (1847 - 1852): Sebelum dan Selepas Revolusi") menceritakan tahun-tahun pertama yang dihabiskan Herzen di Eropah: hari pertama orang Rusia yang akhirnya menemukan dirinya di Paris, sebuah kota di mana banyak yang diciptakannya di rumah dia membaca dengan keserakahan seperti itu: “Jadi, saya benar-benar berada di Paris, bukan dalam mimpi, tetapi dalam kenyataan: bagaimanapun, ini adalah lajur Vendome dan rue de la Paix”; mengenai gerakan pembebasan nasional di Rom, mengenai "Itali Muda", mengenai revolusi Februari 1848 di Perancis (semua ini dijelaskan secara ringkas: Herzen merujuk pembaca kepada "Surat dari Perancis dan Itali"), mengenai penghijrahan ke Paris - terutamanya Poland , dengan mesianik mistik, pathos Katolik (by the way, tentang Mickiewicz), sekitar hari-hari Jun, mengenai penerbangannya ke Switzerland dan sebagainya.

Sudah di bahagian kelima, persembahan peristiwa yang konsisten terganggu oleh esei dan artikel bebas. Dalam tontonan Arabesque Barat, Herzen - jelas terkesan oleh rejim Napoleon III - berbicara dengan putus asa atas kematian peradaban Barat, yang sangat disukai oleh setiap sosialis atau liberal Rusia. Eropah dihancurkan oleh filistinisme yang telah mengambil alih segalanya dengan budaya kesejahteraan material: jiwa semakin lemah. (Topik ini menjadi inti dari "Masa Lalu dan Pemikiran": lihat, misalnya: bab "John-Stuart Mill dan bukunya" On Liberty "di bahagian keenam.) Herzen melihat satu-satunya jalan keluar dalam idea keadaan sosial.

Dalam bab mengenai Proudhon, Herzen menulis tentang kesan kenalan (kelembutan Proudhon yang tidak dijangka dalam komunikasi peribadi), dan mengenai bukunya "Tentang keadilan di gereja dan revolusi." Herzen tidak bersetuju dengan Proudhon, yang mengorbankan manusia untuk "Tuhan yang tidak berperikemanusiaan" dari keadaan yang adil; Herzen selalu berdebat dengan model-model negara sosial seperti itu - antara ideologi revolusi tahun 1891 seperti Ba-bef atau di antara tahun enam puluhan Rusia - mendekatkan revolusi seperti itu kepada Arakcheev (lihat, misalnya, bab "Robert Owen" di bahagian enam).

Terutama yang tidak dapat diterima bagi Herzen adalah sikap Proudhon terhadap seorang wanita - sikap yang berpengaruh terhadap petani Perancis; tentang perkara-perkara yang sukar dan menyakitkan seperti pengkhianatan dan cemburu, Proudhon menilai terlalu primitif. Dalam nada Herzen, jelas bahawa topik ini dekat dan menyakitkan baginya.

Bahagian kelima disiapkan oleh sejarah dramatis keluarga Herzen pada tahun-tahun terakhir kehidupan Natalya Alexandrovna: bahagian "Masa lalu dan Pemikiran" ini diterbitkan bertahun-tahun setelah kematian orang-orang yang dijelaskan di dalamnya.

Kejadian bulan Jun tahun 1848 di Paris (kekalahan berdarah dari pemberontakan dan penyertaan Napoleon III), dan kemudian penyakit serius anak perempuan kecil itu memberi kesan buruk kepada Natalya Alexandrovna, yang pada umumnya rentan terhadap kemurungan. Gementarnya tegang, dan, seperti yang dapat dipahami dari kisah Herzen yang terkekang, dia menjalin hubungan yang terlalu dekat dengan Herweg (penyair dan sosialis terkenal Jerman, yang kemudian menjadi teman rapat Herzen), tersentuh oleh keluhan kesepian jiwanya yang tidak dapat dimengerti. Natalya Alexandrovna terus mencintai suaminya, keadaan semasa menyiksanya, dan dia, akhirnya memahami keperluan memilih, bercakap dengan suaminya; Herzen menyatakan kesediaan untuk bercerai, sekiranya ada kehendaknya; tetapi Natalya Alexandrovna tinggal bersama suaminya dan berpisah dengan Herweg. (Di sini Herzen dengan warna satira menggambarkan kehidupan keluarga Herweg, isterinya Emma adalah anak perempuan seorang bankir yang dia nikahi kerana wangnya, seorang Jerman yang bersemangat, menjaga obsesinya terhadap suaminya, yang sebenarnya menurut pendapatnya. Emma diduga menuntut agar Herzen mengorbankan kebahagiaan keluarganya untuk keamanan Herweg.)

Setelah perdamaian Herzena, mereka menghabiskan beberapa bulan bahagia di Itali. Pada tahun 1851, ibu Herzen dan anak kecil Kolya mati dalam karam kapal. Sementara itu, Herweg, tidak ingin mendamaikan dirinya dengan kekalahannya, menganiaya Herzenov dengan keluhan, mengancam untuk membunuh mereka atau membunuh diri, dan, akhirnya, memberi tahu kenalan umum tentang apa yang terjadi. Kawan berdiri untuk Herzen; Adegan yang tidak menyenangkan diikuti, mengingat hutang kewangan lama, serangan, penerbitan dalam majalah, dll. Natalya Aleksandrovna tidak dapat menanggung semua ini dan meninggal pada tahun 1852 setelah kelahiran lain (nampaknya dari pengambilan).

Bahagian kelima diakhiri dengan bahagian "Bayangan Rusia" - esei mengenai pendatang Rusia yang dengannya Herzen kemudian banyak bercakap. NI Sazonov, rakan universiti Herzen, banyak berkeliaran di Eropah dan agak bodoh, terbawa-bawa projek politik sehingga dia tidak meletakkan aktiviti "sastera" Belinsky, misalnya, untuk Herzen, Sazonov ini adalah jenis lelaki Rusia ketika itu, merosakkan "jurang kekuatan", yang tidak dituntut oleh Rusia. Dan di sini, mengingatkan rakan-rakannya, Herzen, dalam menghadapi generasi baru yang sombong - "enam puluhan" - "memerlukan pengiktirafan dan keadilan" bagi orang-orang ini yang "mengorbankan segalanya, <...> apa yang ditawarkan oleh kehidupan tradisional kepada mereka, <...> kerana mereka keyakinan <...> Orang seperti itu tidak boleh diarkibkan ... " A. Engelson untuk Herzen adalah lelaki generasi Petrashevsky dengan ciri khasnya "rehat yang menyakitkan", "kebanggaan besar" yang berkembang di bawah pengaruh orang-orang "jelek dan kecil", yang kemudian menjadi sebahagian besarnya, dengan "semangat pengamatan diri, penyiasatan diri, menyalahkan diri sendiri" - dan lebih-lebih lagi, dengan kemandulan dan ketidakupayaan untuk bekerja keras, mudah marah dan kejam.

Bahagian enam. Selepas kematian isterinya, Herzen pindah ke England: setelah Herweg membuat rumor drama keluarga Herzen, Herzen memerlukan mahkamah timbang tara demokrasi Eropah untuk memahami hubungannya dengan Herweg dan mengenali kebenaran Herzen. Tetapi Herzen mendapat jaminan bukan di "pengadilan" (dia tidak ada di sana), tetapi dalam karyanya: dia "mengambil <...> untuk Masa Lalu dan Pemikiran dan untuk mengatur rumah percetakan Rusia."

Penulis menulis tentang kesunyian yang bermanfaat dalam kehidupannya di London ketika itu ("berkeliaran sendirian di London, di sepanjang keratan batu, <...> kadang-kadang tidak melihat satu langkah lagi dari kabut opal yang berterusan dan bergoyang dengan bayang-bayang berlari, saya banyak hidup" ); itu adalah kesunyian di antara orang ramai: England, bangga dengan "hak perlindungan", kemudian dipenuhi oleh para pendatang; mereka dijelaskan terutamanya di bahagian enam (“England (1852 - 1864)”).

Dari para pemimpin gerakan pembebasan sosialis dan nasional Eropah, dengan siapa Herzen kenal, ada yang dekat (bab. "Puncak Gunung" - tentang Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout dan lain-lain; bab "Camicia rossa" tentang bagaimana England menjadi tuan rumah kepada Garibaldi - mengenai semangat dan intrik pemerintah di seluruh negara, yang tidak mahu bertengkar dengan Perancis) - untuk mengintip, penjahat, meminta izin dengan alasan penyingkiran politik (bab "London Freedom of the Fifties"). Yakin dengan kewujudan watak nasional, Herzen mengabdikan karangan individu untuk penghijrahan kebangsaan yang berbeza (Emigran Polandia, Jerman dalam Emigrasi (lihat di sini, khususnya, ciri-ciri Marx dan Marxid - "geng belerang"; Herzen menganggap mereka sangat tidak terhormat) mampu melakukan apa sahaja untuk memusnahkan saingan politik; Marx membayar Herzen yang sama.) Herzen sangat ingin tahu bagaimana watak-watak nasional menampakkan diri dalam pertengkaran antara satu sama lain (lihat perihalan lucu bagaimana kes para duel Perancis dianggap di mahkamah Inggeris - ch. " Dua proses ”).

Bahagian tujuh dikhaskan untuk penghijrahan Rusia yang sebenarnya (lihat, misalnya, esei berasingan tentang M. Bakunin dan V. Pecherin), sejarah rumah percetakan Rusia percuma dan The Bell (1858 - 1862). Penulis bermula dengan menggambarkan lawatan yang tidak dijangka seorang kolonel, seorang lelaki yang, nampaknya, tidak tahu dan benar-benar tidak liberal, tetapi menganggapnya adalah kewajiban untuk datang ke Herzen sebagai bos: "Saya segera merasa seperti seorang jeneral." Bab Pertama. - "Apogee and perigee": popularitas dan pengaruh besar "Bell" di Rusia terjadi setelah tembakan Moscow yang terkenal dan terutama setelah Herzen berani mencetak sokongan Polandia selama pemberontakan mereka pada tahun 1862.

Bahagian lapan (1865 - 1868) tidak mempunyai nama dan tema umum (bukan tanpa alasan bab pertama adalah "Tanpa Komunikasi"); Berikut adalah gambaran mengenai kesan yang dibuat oleh penulis pada akhir tahun 60an. negara-negara Eropah yang berlainan, dan Herzen masih melihat Eropah sebagai kerajaan orang mati (lihat bab mengenai Venice dan "nabi" - "Daniels", mengecam imperialis Perancis, antara lain, mengenai P. Leroux); bukan tanpa sebab keseluruhan bab - "Dari Dunia Lain" - dikhaskan untuk orang-orang tua, yang pernah berjaya dan terkenal. Switzerland nampaknya satu-satunya tempat di Eropah di mana anda masih boleh tinggal.

Masa Lalu dan Pemikiran diselesaikan oleh Surat-surat Lama (teks surat kepada Herzen dari N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Dalam kata pendahuluan, Herzen membandingkan huruf - "buku": dalam huruf masa lalu "tidak hancur dengan sekuat tenaga, seperti yang berlaku dalam buku. Isi surat secara rawak, kemudahan mereka, kebimbangan seharian mereka mendekatkan kita dengan penulis. " Surat-surat yang difahami serupa dengan keseluruhan buku kenangan Herzen, di mana, bersama dengan penilaiannya tentang peradaban Eropah, dia berusaha untuk menyimpan yang sangat "kasual" dan "sehari-hari". Seperti yang dinyatakan dalam bab XXIV. bahagian kelima, "apa, secara umum, huruf, jika tidak dicatat tentang waktu yang singkat?"