Ini adalah tragedi, kisah aneh, yang terdiri daripada selusin cerpen lisan. Penulis sendiri mengatakan kepadanya: “Tiga rakan tinggal yang bertemu di institut ini. Secara beransur-ansur, kehidupan membesarkan mereka. Tiba-tiba, dua mengetahui bahawa yang ketiga jatuh melalui ais berhampiran Leningrad, pada bulan Januari. Kawan datang untuk mengingatnya dan mengingati sepanjang hidupnya. Dan pada waktu pagi dia keluar dari bawah ais hidup-hidup, sihat dan dengan ikan di bawah lengannya: ternyata mereka memuat turun air dari bawah ais dan dia dengan tenang duduk di dasar kering sepanjang malam. Penulis ingin mengatakan bahawa tidak perlu mati. "
Penulis juga ingin mengatakan bahawa hidup diberikan kepada seorang lelaki sekali dan adalah bodoh untuk tidak mencintainya, satu-satunya. Lebih bodoh jika membelanjakannya untuk perkara-perkara kecil dan membosankan seperti perjuangan, iri hati: anda hanya perlu melakukan apa yang membawa kesenangan. Tidak ada yang tidak dapat dilakukan dalam satu jam. Anda dapat melokalisasikan musibah itu, dan tidak menganggapnya kerana seluruh hidup anda telah runtuh. Anda tidak boleh tersandung di bar kisi, dan dengan tenang melintas di antara bar. Penulis menyatakan kata-kata mutiara seperti itu, begitu juga dengan para pahlawannya.
Berpecah-pecah, dengan pergerakan bebas dalam masa dan "jambatan yang terbakar" antara bab (juga definisi pengarang), kisah ini bermula sebagai fantasi murni, lucu, menarik, tidak ditutupi oleh apa-apa. Pahlawan - Lech, Dzynya dan pencerita, triniti kegemaran Popov - jenaka dan tebuan, berkawan dan jatuh cinta, entah bagaimana belajar dalam seni bina (walaupun mereka bekerja secara eksklusif melalui inspirasi), dan wang yang hilang (yang selalu kurang) diterima dari gajah di kebun binatang - dia hanya menghulurkan seratus batangnya jika perlu. Malangnya, salah seorang rakan penulis, Lech, adalah penipu yang sebenarnya: dia selalu memilih jalan yang paling sukar dalam hidup. Di hadapannya ada semut di mana-mana diikuti, yang dia bawa ke kota dari kampung asalnya. Kemudian tiang semut, membungkuk dengan tanda tanya, meninggalkan Lehi, yang malu dengan mereka: pertama kali dia melihatnya dengan begitu jelas, penulis kagum bagaimana kebahagiaannya meninggalkan seseorang! Grotesques berakhir dengan pemergian semut: landak lucu tidak lagi menawarkan protagonis katak mabuk yang menyegarkan, gajah tidak memberi wang, hamster yang ceria tidak memperkenalkan gadis-gadis cantik ... Kisah perkahwinan protagonis itu berkaitan dengan hamster. Walaupun Lech diserap dalam perjuangan, dan Dzyn sebagai karier (hasilnya yang pertama menjadi marah, dan yang kedua menjadi birokratik), si pencerita berusaha mempertahankan kerahsiaan muda. Di jalan dia melihat seekor hamster melarikan diri dengan cepat dari perempuan simpanan. Nyonya ini menjadi isteri protagonis pendeta - setelah percintaan yang menarik, lucu dan luar biasa, ketika bilik orang yang tidak sah digunakan untuk tarikh, sangat bangga dengan penyertaannya dalam kebahagiaan orang lain.
Namun, masa muda masih hilang, dan "Life Failed" berubah menjadi kisah yang sangat realistik. Pahlawan, yang paling prihatin untuk tidak menyakiti sesiapa pun, tidak menimbulkan rasa malu kepada siapa pun dengan kerinduan atau ketidakpuasannya, sama sekali tidak menerima pembalasan dari orang-orang di sekelilingnya atas kemudahan dan kemudahannya. Semua membebankannya dengan masalah mereka. Kehidupan bersama ibu bapa isteri bukanlah percutian, pekerjaan menjadi lebih rutin, dan kata-kata pepatah kegemaran "Rumah itu kaya, isteri tahan lasak" lebih kurang benar. Akhirnya, pahlawan itu jatuh sakit: ini adalah kambuh penyakit perut yang lama, yang pada masa mudanya disembuhkan dengan rasa ajaib. Sekarang tidak ada yang ajaib: semua orang sakit - isteri, anak perempuan, doggie; bagi pahlawan, perkara itu sama sekali berbau kematian; doktor muda yang pernah menjalani pembedahan untuknya sekarang boleh didapatkan secara eksklusif untuk mendapatkan suapan besar ... Benar, di sini semuanya diselesaikan dengan cara yang sangat ajaib: doktor, walaupun semua kesibukan dan kemahirannya, mengendalikan pahlawan itu dari ingatan lama dan dengan itu menyelamatkan. Tetapi hidupnya pudar di depan mata kita: kehidupan, keletihan, kebosanan, ketiadaan rakan seperjuangan yang ceria dan cantik menjadikan kehidupan yang berjaya dan suram menjadi kelangsungan hidup yang membosankan dan suram.
Seluruh bahagian kedua dari kisah ini adalah kerinduan untuk ringan dan senang, untuk "falsafah kebahagiaan" yang meresapi prosa awal Popov dan buku utamanya. Kejutan yang sangat menggembirakan di hadapan dunia, cinta akan perkara dan premis, tujuannya adalah misteri dan tidak dapat difahami - semua ini menuju ke destinasi yang tidak diketahui. Bahkan labah-labah di pangsapuri pahlawan, yang boleh menulis sambil mencelupkan dakwat, menulis frasa membosankan: "Seandainya saja saya membeli mantel untuk isteri saya, bajingan!" Dan pahlawan, lebih dalam dan lebih mendalam tenggelam dalam apa yang disebut Kehidupan Nyata, di mana ada tempat untuk berprestasi, tetapi tidak ada tempat untuk kegembiraan, semakin sering berfikir pada dirinya sendiri: "Oh, hidup-zen!" Sebagai tambahan, rakan-rakan menggantikannya di setiap langkah, selalu meninggalkan bonggolnya dan dengan perbelanjaannya.
Kembalinya ilusi, keramahan, harapan hanya dapat dilihat pada akhir cerita yang benar-benar katartik, ketika tiga orang rakan, yang berusia dan mengalami kesukaran untuk mencari topik perbualan, bertemu di pondok protagonis (pondok yang sama yang pernah dibakar oleh Lech semasa perkahwinannya) . Rumah itu sejak itu dibina semula, dan persahabatan, ternyata, tidak ke mana-mana. Setelah usaha yang lama dan tidak berjaya untuk mencairkan kompor, rakan-rakan akan tidur dengan muram, tetapi di sini dapur menyala dengan sendirinya, tanpa usaha dari penduduk musim panas kami. Dan di tengah-tengah idilis ini, mengingat masa muda dan merasa terburu-buru, Lech, Dzyn dan pengarangnya menyaksikan bagaimana gelombang merah jambu bergerak di sepanjang siling.