Masa depan yang jauh. D-503, seorang jurutera berbakat, pembangun kapal angkasa Integral, menyimpan catatan untuk keturunan, memberitahu mereka tentang "puncak tertinggi dalam sejarah manusia" - kehidupan Satu Negara dan penerimanya. Nama manuskrip tersebut adalah "Kami." D-503 mengagumi kenyataan bahawa warganegara Amerika Syarikat, bernombor, menjalani kehidupan yang dikira mengikut sistem Taylor, yang diatur dengan ketat oleh Tablet Jam: pada masa yang sama mereka bangun, memulakan dan menyelesaikan kerja, berjalan-jalan, pergi ke penonton, pergi tidur. Untuk nombor, mereka menentukan lembaran waktu yang sesuai untuk hari seksual dan mengeluarkan buku kupon berwarna merah jambu. D-503 pasti: "" Kami "berasal dari Tuhan, dan" Saya "berasal dari syaitan."

Pada suatu hari musim bunga dengan kekasihnya yang manis dan bulat yang tercatat di dalamnya 0–90, D-503, bersama-sama dengan nombor lain yang berpakaian sama, berjalan di bawah barisan paip Plant Music. Orang asing bercakap dengannya dengan gigi yang sangat putih dan tajam, dengan X yang menjengkelkan di mata atau alisnya. I-330, nipis, tajam, keras kepala, seperti cambuk, membaca pemikiran D-503.

Beberapa hari kemudian I-330 menjemput D-503 ke Rumah Purba (mereka terbang ke sana dengan aero). Di pangsapuri-muzium ada piano, kekacauan warna dan bentuk, patung Pushkin. D-503 ditangkap dalam angin puyuh kehidupan kuno. Tetapi ketika I-330 memintanya untuk melanggar rutin harian yang diterima dan tinggal bersamanya, D-503 berhasrat untuk pergi ke Biro Penjaga dan memberitahunya. Namun, keesokan harinya dia pergi ke Biro Perubatan: sepertinya dia tidak masuk akal No. 1 dan dia jelas sakit. Dia dibebaskan dari pekerjaan.

D-503, bersama dengan angka-angka lain, hadir di Cuba semasa pelaksanaan penyair yang menulis ayat-ayat penghujatan tentang Penerima. Keputusan puisi dibaca dengan bibir kelabu yang menggelengkan oleh seorang rakan D-503, State Poet R-13. Pewaris itu sendiri melaksanakan penjahat, berat, batu, sebagai takdir. Pisau tajam dari pancaran Mesinnya berkilau, dan bukannya penomborannya adalah kolam air tulen kimia.

Tidak lama kemudian, pembangun Integral menerima notis bahawa I-330 mendaftar untuknya. D-503 tiba pada waktu yang ditentukan. I-330 menggodanya: menghisap "rokok" kuno, minum minuman keras, memaksa D-503 untuk meneguk ciuman. Penggunaan racun ini di Amerika Syarikat dilarang, dan D-503 mesti melaporkannya, tetapi tidak dapat. Sekarang dia berbeza. Dalam entri kesepuluh, dia mengakui bahawa dia sedang mati dan tidak lagi dapat memenuhi tugasnya ke Amerika Syarikat, dan pada kesebelas - bahawa dia sekarang mempunyai dua "Aku" - dia dan yang lama, tidak bersalah seperti Adam, dan yang baru - liar, penyayang dan cemburu, sama seperti dalam buku kuno yang bodoh. Sekiranya anda tahu "I" mana yang sebenar!

D-503 tidak dapat dilakukan tanpa I-330, tetapi tidak dapat dijumpai. Di Biro Perubatan, di mana Guardian S-4711 yang melengkung dua kali, kawan I, membantunya ke sana, ternyata pembangun Integral sakit parah: dia, seperti beberapa nombor lain, mempunyai jiwa.

D-503 datang ke Rumah Kuno, di pangsapuri "mereka", membuka pintu kabinet, dan tiba-tiba ... lantai berjalan di bawah kakinya, dia jatuh ke dalam semacam penjara bawah tanah, mencapai pintu, di belakangnya yang bergemuruh. Dari situ muncul rakannya, doktor. "Saya fikir dia, I-330 ..." - "Berdiri di sini!" - doktor hilang. Akhirnya! Akhirnya dia ada di sana. D dan saya pergi - dua atau satu ... Dia pergi, seperti dia, dengan mata tertutup, kepalanya tertunduk, bibirnya bengkok ... Pembangun Integral kini berada di dunia baru: ada sesuatu yang kikuk, tidak kemas, tidak rasional.

0–90 memahami: D-503 mencintai orang lain, jadi dia membuang rekodnya kepadanya. Datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya, dia bertanya: "Saya mahu - saya mesti mempunyai anak dari anda - dan saya akan pergi, saya akan pergi!" - "Apa? Mahukan Mesin Penerima? Anda sepuluh sentimeter lebih rendah daripada Normal Ibu! " - "Biarkan! Tetapi saya akan merasakannya dalam diri saya. Dan bahkan selama beberapa hari ... "Bagaimana saya dapat menolaknya? .. Dan D-503 memenuhi permintaannya - seolah-olah bergegas turun dari menara bateri.

I-330 akhirnya muncul pada kekasihnya. "Kenapa kamu menyiksaku, kenapa kamu tidak datang?" - "Mungkin saya perlu menguji anda, saya perlu tahu bahawa anda akan melakukan semua yang saya mahukan, bahawa anda sudah menjadi milik saya sepenuhnya?" "Ya, betul!" Gigi yang manis dan tajam; sambil tersenyum, dia berada di cawan kerusi - seperti lebah: ada sengatan dan madu di dalamnya. Dan kemudian - lebah - bibir, kesakitan manis berbunga, kesakitan cinta ... "Saya tidak dapat melakukan ini, saya. Anda selalu mengatakan sesuatu," - Tetapi adakah anda tidak takut untuk mengikuti saya di mana-mana? " - "Tidak, saya tidak takut!" "Kemudian, selepas Hari Unimimity, anda akan mengetahui segalanya, jika tidak ..."

Hari Kesepakatan yang Agung akan datang, seperti Paskah kuno, seperti yang ditulis oleh D-503; pemilihan tahunan Penerima, kemenangan kehendak yang "Kita." Besi besi, suara perlahan: "Siapa" - tolong angkat tangan. " Deruan berjuta-juta tangan, dengan usaha meningkatkan dan D-503. "Siapa yang menentang?" Ribuan tangan ditembak, dan di antaranya - tangan I-330. Dan kemudian ada angin puyuh pakaian yang tersebar, sosok Guardian yang bingung, R-13, meniup I-330 di pelukannya. Seperti ram pemukul, D-503 mengepung orang ramai, meragut I, semuanya berlumuran darah, di R-13, memegangnya dengan erat dan membawanya pergi. Sekiranya hanya membawanya dengan cara ini, bawa, bawa ...

Dan keesokan harinya di Unified State Newspaper: "Untuk kali ke-48, Penerima yang sama dipilih sebulat suara." Dan di kota, lembaran dengan tulisan "Mephi" terpaku di mana-mana.

D-503 dengan I-330 di sepanjang koridor di bawah Rumah Kuno meninggalkan kota di luar Tembok Hijau, ke dunia yang lebih rendah. Din berwarna-warni, wisel, cahaya. D-503 mempunyai kepala yang berpusing. D-503 melihat orang liar, ditumbuhi bulu, ceria, ceria. I-330 memperkenalkan mereka kepada pembangun Integral dan mengatakan bahawa ia akan membantu menangkap kapal, dan kemudian mungkin menghancurkan Tembok antara kota dan dunia liar. Dan di atas batu itu terdapat huruf besar "Mephi." D-503 jelas: orang liar separuh dari yang hilang oleh penduduk bandar, ada yang H2, dan yang lain adalah O, dan untuk mendapatkan H2O, anda memerlukan separuh untuk dihubungkan.

Saya melantik D sebagai tarikh di Rumah Kuno dan memberitahukan kepadanya rancangan Mephi: untuk menangkap Integral semasa penerbangan ujian dan, menjadikannya senjata melawan Amerika Syarikat, menyelesaikan semuanya sekaligus, cepat, tanpa rasa sakit. "Apa yang tidak masuk akal, saya! Lagipun, revolusi kami adalah yang terakhir! " - "Yang terakhir - tidak, revolusi tidak berkesudahan, dan sebaliknya - entropi, perdamaian yang bahagia, keseimbangan. Tetapi perlu untuk mematahkannya demi pergerakan yang tidak berkesudahan. " D-503 tidak dapat melepaskan konspirasi, kerana di antara mereka ... Tetapi tiba-tiba dia berfikir: bagaimana jika dia bersamanya hanya kerana ...

Keesokan paginya, keputusan mengenai Operasi Besar muncul di Surat Khabar Negara. Tujuannya adalah pemusnahan fantasi. Operasi mesti menjalani semua nombor untuk menjadi sempurna, seperti mesin. Mungkin melakukan pembedahan D dan pulih dari jiwa, dari saya? Tetapi dia tidak boleh hidup tanpanya. Dia tidak mahu keselamatan ...

Di sudut, di auditorium, pintunya terbuka lebar, dan dari situ - tiang perlahan yang dikendalikan. Sekarang ini bukan orang, tetapi beberapa traktor humanoid. Mereka membajak orang ramai tanpa henti dan tiba-tiba menyelimutkannya di sebuah cincin. Seseorang menusuk jeritan:

"Pandu, lari!" Dan semua orang melarikan diri. D-503 menuju ke teras untuk berehat, dan segera ada 0-90. Dia juga tidak mahu pembedahan dan meminta untuk menyelamatkannya dan anak mereka yang belum lahir. D-503 memberikannya nota kepada I-330: dia akan membantu.

Dan inilah penerbangan Integral yang ditunggu-tunggu. Antara nombor di kapal adalah anggota Mephi. "Naik - 45!" - memerintahkan D-503. Letupan pekak - dorongan, kemudian tirai awan sekejap - kapal melaluinya. Dan matahari, langit biru. Di telepon radio D-503 menemui I-330 - dalam helmet bersayap pendengaran, berkilau, mudah berubah, seperti Valkyries kuno. "Tadi malam dia datang kepadaku dengan catatanmu," katanya kepada D. "Dan aku mengirimnya - dia sudah ada di sana, di belakang Tembok." Dia akan hidup ... "Makan tengah hari. Semuanya ada di ruang makan. Dan tiba-tiba seseorang berkata: "Bagi pihak Penjaga ... Kami tahu segalanya. Kepada anda - kepada siapa saya katakan, mereka mendengar ... Ujian akan selesai, anda tidak akan berani mematahkannya. Dan kemudian ... "Saya mempunyai bunga api biru yang panik. Di telinga D: "Ah, adakah anda? Adakah anda "menunaikan tugas"? " Dan dia tiba-tiba menyedari dengan ngeri: ini adalah pegawai bertugas Yu, yang berulang kali berada di biliknya, dia membaca catatannya. Pembangun Integral berada di bilik perintah. Dia dengan tegas memerintahkan: "Turun! Hentikan enjin. Akhir semuanya. " Awan - dan kemudian titik hijau yang jauh berpusing ke kapal dalam angin puyuh. Wajah Pembangun Kedua yang melengkung. Dia menolak D-503 dari seluruh penjuru, dan dia, sudah jatuh, dengan ragu-ragu mendengar: "Stern - kelajuan penuh!" Melonjak tajam ke atas.

D-503 memanggil Dermawan kepadanya dan mengatakan kepadanya bahawa sekarang impian kuno tentang surga menjadi kenyataan - tempat di mana mereka diberkati dengan khayalan yang dikendalikan, dan bahawa para konspirator hanya diperlukan sebagai pembangun Integral. "Kami belum mengetahui namanya, tetapi saya pasti kami akan belajar daripada anda."

Keesokan harinya, ternyata Tembok itu diletupkan dan kawanan burung terbang di bandar. Di jalanan - pemberontak. Menelan ribut mulut terbuka, mereka bergerak ke arah barat. Melalui dinding kaca anda dapat melihat: nombor wanita dan lelaki berpasangan, tanpa menurunkan langsir, tanpa kupon ...

D-503 berjalan ke Biro Penjaga dan memberitahu S-4711 semua yang dia tahu mengenai Mephi. Dia, seperti Abraham kuno, mengorbankan Ishak - dirinya sendiri. Dan tiba-tiba pembangun Integral menjadi jelas: S adalah salah satu dari mereka ...

Ruam D-503 - dari Biro Penjaga dan - ke salah satu tandas awam. Di sana, jirannya, yang duduk di sebelah kiri, berkongsi penemuannya dengannya: “Tidak ada yang tak terhingga! Semuanya sudah tentu, semuanya mudah, semuanya boleh dikira; dan kemudian kita akan menang secara falsafah ... "-" Dan di manakah akhiran alam semesta anda? Apa yang seterusnya? " Jiran tidak mempunyai masa untuk membalas. D-503 dan semua yang berada di sana disita dan di khalayak 112 dikenakan Operasi Besar. Kepala D-503 kini kosong, mudah ...

Keesokan harinya, dia datang ke Penerima dan memberitahu segala yang dia tahu mengenai musuh kebahagiaan. Dan di sini dia berada di meja yang sama dengan Benefactor di Bilik Gas yang terkenal. Bawa wanita itu. Dia mesti memberikan keterangannya, tetapi dia hanya diam dan tersenyum. Kemudian diperkenalkan di bawah loceng. Apabila udara dipompa keluar dari bawah loceng, dia melemparkan kepalanya ke belakang, matanya separuh tertutup, bibirnya dikepalkan - itu mengingatkan D-503 tentang sesuatu. Dia memandangnya, berpaut erat pada lengan kerusi, melihat sehingga matanya ditutup sepenuhnya. Kemudian mereka mengeluarkannya, dengan bantuan elektrod mereka menghidupkan diri dengan cepat dan sekali lagi mereka menanamnya di bawah loceng. Ini diulang tiga kali - namun dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Esok dia dan yang lain, yang dibawa bersamanya, akan menaiki tangga Mesin Penerima.

Oleh itu, D-503 menyimpulkan catatannya: “Sebuah tembok gelombang voltan tinggi sementara telah dibangun di kota ini. Saya yakin kita akan menang. Kerana akal mesti menang. "