Aksi ini berlaku di Moscow dan berlangsung dalam beberapa rancangan waktu: pertengahan tahun 1930-an, separuh kedua tahun 1940-an, dan awal tahun 1970-an. Seorang saintis, pengkritik sastera Vadim Aleksandrovich Glebov, yang bersetuju untuk membeli meja antik di sebuah kedai perabot, tiba di sana dan, untuk mencari orang yang dia perlukan, secara tidak sengaja menemui rakan sekolahnya Lyovka Shulepnikova, seorang pekerja tempatan yang telah pergi dan kelihatan mabuk. Glebov memanggilnya dengan nama, tetapi Shulepnikov berpaling, tidak mengenali atau berpura-pura tidak mengenali. Ini sangat memburukkan Glebov, dia tidak percaya bahawa dia bersalah atas sesuatu sebelum Shulepnikov, dan secara umum, jika anda menyalahkan sesiapa, sudah tiba masanya. Glebov pulang ke rumah, di mana dia menunggu berita yang tidak dijangka bahawa anak perempuannya akan berkahwin dengan Tolmachev, seorang penjual kedai buku. Kesal dengan perjumpaan dan kegagalan perabot, dia dalam kebingungan. Dan di tengah malam telefon menelefonnya - Shulepnikov sangat menelefon, yang, ternyata, tetap mengenalinya dan bahkan menjumpai telefonnya. Dalam ucapannya, keberanian yang sama, sombong yang sama, walaupun jelas bahawa ini adalah tebing Shulepnikovsky yang lain.

Glebov ingat bahawa sekali, pada masa penampilan Shulepnikov di kelas mereka, dia sangat iri padanya. Lyovka tinggal di sebuah rumah besar kelabu di tanggul di pusat bandar Moscow. Banyak rakan sekelas Vadim tinggal di sana, dan nampaknya kehidupan yang sama sekali berbeza daripada di rumah biasa di sekitarnya. Ini juga menjadi subjek iri hati Glebov. Dia sendiri tinggal di sebuah pangsapuri biasa di Deryuginsky Lane berhampiran "rumah besar". Orang-orang itu memanggilnya Vadka Baton, kerana pada hari pertama memasuki sekolah dia membawa sebuku roti dan memberinya potongan-potongan yang dia suka. Dia, "sama sekali tidak ada", juga ingin menonjol dengan sesuatu. Ibu Glebov pada satu masa bekerja sebagai ejen tiket di pawagam, jadi Vadim boleh pergi ke mana-mana filem tanpa tiket dan kadang-kadang bermain teman. Keistimewaan ini adalah asas kekuatannya di kelas, yang dia gunakan dengan sangat berhati-hati, hanya mengundang mereka yang dia minati. Dan kekuasaan Glebov tetap tidak tergoyahkan sehingga Shulepnikov muncul. Dia segera membuat kesan - dia memakai seluar kulit. Lyovka menahan diri dengan sombong, dan mereka memutuskan untuk memberinya pelajaran dengan mengatur sesuatu seperti yang gelap - mereka menerkam berbondong-bondong dan berusaha melepaskan seluarnya. Namun, yang tidak dijangka berlaku - tembakan pistol dengan serta-merta menyebarkan penyerang, yang sudah memusingkan Levka. Kemudian ternyata dia menembak dari yang sangat mirip dengan orang-orangan sawah Jerman sebenar.

Sejurus selepas serangan itu, pengarah mengatur pencarian penjenayah, Lyovka tidak mahu mengekstradisi siapa pun, dan kes itu nampaknya disembunyikan. Oleh itu, dia menjadi, kerana iri hati Glebova, juga seorang pahlawan. Dan mengenai pawagam, Shulepnikov Glebova juga ketinggalan zaman: setelah dia memanggil orang-orang itu ke rumahnya dan menggulung mereka di kamera filemnya sendiri filem aksi "Blue Express", yang sangat digemari oleh Glebov. Kemudian Vadim berteman dengan Shulepa, ketika mereka memanggilnya di kelas, dan mula mengunjunginya di rumah, di sebuah pangsapuri besar, yang juga memberi kesan kuat kepadanya. Ternyata Shulepnikov memiliki segalanya, dan satu orang, menurut Glebov, tidak semestinya memiliki segalanya.

Ayah Glebov, yang bekerja sebagai ahli kimia kimia di sebuah kilang gula-gula, menasihati anaknya agar tidak tergoda dengan persahabatan dengan Shulepnikov dan cenderung berada di rumah itu. Namun, ketika Paman Volodya ditangkap, ibu Vadim meminta ayahnya melalui Lyovka, gumpalan penting dalam organ keselamatan negara, untuk mengetahui tentangnya. Shulepnikov Sr., setelah mengasingkan diri dengan Glebov, mengatakan dia akan mencari tahu, tetapi pada gilirannya memintanya untuk memberitahu nama-nama penghasut dalam cerita itu dengan orang-orangan sawah, yang, seperti yang difikirkan oleh Glebov, telah lama dilupakan. Dan Vadim, yang dirinya adalah antara penghasut dan oleh itu takut bahawa ini akhirnya akan muncul, memanggil dua nama. Tidak lama kemudian, orang-orang ini, bersama dengan ibu bapa mereka, hilang, seperti jiran apartmennya Bychkov, yang mengganas di seluruh daerah dan pernah mengalahkan Shulepnikov dan Anton Ovchinnikov, rakan sekelas mereka yang lain, yang muncul di lorong mereka.

Kemudian Shulepnikov muncul pada tahun 1947, di institut yang sama di mana Glebov belajar. Tujuh tahun telah berlalu sejak mereka saling bertemu. Glebov dievakuasi, kelaparan, dan pada tahun terakhir perang dia berhasil bertugas di tentera, di beberapa bahagian perkhidmatan lapangan terbang. Shulepa, menurutnya, terbang ke Istanbul dengan misi diplomatik, berkahwin dengan orang Itali, kemudian tersebar, dan lain-lain. Kisahnya penuh misteri. Dia masih merupakan hari ulang tahun hidupnya; dia datang ke institut trofi BMW, yang disampaikan kepadanya oleh ayah tirinya, yang sekarang juga merupakan orang lain dan juga dari pihak berkuasa. Dan dia tinggal lagi di sebuah rumah elit, hanya sekarang di Tverskaya. Hanya ibunya Alina Fedorovna, wanita bangsawan keturunan, sama sekali tidak berubah. Dari rakan sekelas mereka yang lain, ada yang tidak lagi hidup, sementara yang lain dihancurkan ke ujung yang berbeza. Hanya ada Sonya Ganchuk, anak perempuan profesor dan ketua jabatan di institut mereka, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Sebagai teman Sonya dan setiausaha seminar, Glebov sering mengunjungi Ganchuk semua di rumah yang sama di tambak, yang selama ini dia merindukan impian. Secara beransur-ansur dia menjadi miliknya di sini. Dan masih terasa seperti saudara yang miskin.

Sekali menghadiri pesta di Sonya, dia tiba-tiba menyedari bahawa dia boleh berada di rumah ini dengan alasan yang sama sekali berbeza. Dari hari ini, seolah-olah mengikut pesanan, ia mula berkembang di Sonya yang sama sekali berbeza daripada perasaan ramah. Selepas perayaan Tahun Baru di pondok Ganchuk di Bruski, Gleb dan Sonya menjadi dekat. Ibu bapa Sonya tidak tahu apa-apa mengenai percintaan mereka, tetapi Glebov merasakan permusuhan ibu Sonya, Julia Mikhailovna, seorang guru Jerman di institut mereka.

Pada masa ini, pelbagai kejadian tidak menyenangkan bermula di institut ini, yang turut mempengaruhi Glebov secara langsung. Pertama, seorang guru linguistik Astrug dipecat, kemudian giliran datang kepada ibu Sonya, Yulia Mikhailovna, yang ditawari untuk mengambil peperiksaan untuk mendapatkan diploma universiti Soviet dan berhak mengajar, kerana dia memiliki diploma dari Vienna University.

Glebov berada di tahun kelima, menulis diploma ketika dia secara tidak disangka diminta untuk pergi ke bahagian pendidikan. Seseorang Druzyaev, bekas pendakwa tentera yang baru muncul di institut itu, bersama dengan pelajar siswazah Shireyko mengisyaratkan bahawa mereka mengetahui semua keadaan Gleb, termasuk kedekatannya dengan puterinya Ganchuk, dan oleh itu lebih baik jika seseorang menjadi ketua diploma Gleb yang lain. Glebov bersetuju untuk bercakap dengan Ganchuk, tetapi kemudian, terutama setelah perbualan terus terang dengan Sonya, yang tertegun, dia menyedari bahawa semuanya jauh lebih rumit. Pada mulanya, dia berharap bahawa entah bagaimana dia akan menyelesaikannya dengan sendirinya, dari masa ke masa, tetapi dia selalu diingatkan, menjadikannya jelas bahawa kedua-dua sekolah lulus dan biasiswa Griboedov kerana Glebov selepas sesi musim sejuk bergantung pada tingkah lakunya. Bahkan kemudian, dia menyedari bahawa masalahnya sama sekali tidak ada padanya, tetapi pada kenyataannya mereka "menggulung tong" di Ganchuk. Dan ada ketakutan - "sama sekali tidak penting, buta, tidak berbentuk, seperti makhluk yang dilahirkan di bawah tanah yang gelap."

Suatu ketika, Glebov tiba-tiba mengetahui bahawa cintanya pada Sonya sama sekali tidak serius seperti yang disangka. Sementara itu, Glebov dipaksa untuk bercakap dalam pertemuan di mana mereka harus membincangkan Ganchuk. Sebuah artikel oleh Shireiko yang mengecam Ganchuk muncul, di mana disebutkan bahawa beberapa graduan (yang bermaksud Glebov khususnya) menolak kepemimpinan ilmiahnya. Ia datang kepada Nikolai Vasilyevich sendiri. Hanya pengakuan Sonya, yang menyatakan kepada ayahnya hubungan mereka dengan Glebov, entah bagaimana meredakan keadaan. Keperluan untuk bercakap dalam mesyuarat menekan Vadim, yang tidak tahu bagaimana untuk keluar. Dia bergegas, pergi ke Shulepnikov, dengan harapan akan kekuatan rahsia dan hubungannya. Mereka mabuk, pergi ke beberapa wanita, dan keesokan harinya Glebov, dengan mabuk berat, tidak dapat pergi ke kuliah.

Namun, dia tidak ditinggalkan sendirian di rumah. Kumpulan antidruzayev berharap untuknya. Pelajar-pelajar ini mahu Vadim mempertahankan Ganchuk bagi pihak mereka. Kuno Ivanovich, setiausaha Ganchuk, menghampirinya dengan permintaan untuk tidak berdiam diri. Glebov memaparkan semua kebaikan dan keburukan, dan tidak satu pun yang sesuai dengannya. Pada akhirnya, semuanya diatur dengan cara yang tidak dijangka: pada malam sebelum pertemuan yang menentukan, nenek Glebov meninggal, dan dengan alasan yang baik dia tidak pergi ke pertemuan itu. Tetapi dengan Sonya sudah berakhir, pertanyaan untuk Vadim diselesaikan, dia tidak lagi berada di rumah mereka, dan dengan Ganchuk juga, semuanya ditentukan - dia dihantar ke universiti pedagogi wilayah untuk memperkuat personel periferal.

Semua ini, seperti banyak perkara lain, Glebov berusaha untuk melupakan, tidak ingat, dan dia berjaya. Dia menerima pengajian pascasiswazah, karier, dan Paris, di mana dia pergi sebagai anggota dewan bahagian esei di kongres MALE (Persatuan Antarabangsa Sastera dan Esei). Kehidupan berkembang dengan cukup baik, bagaimanapun, semua yang dia impikan dan apa yang kemudian datang kepadanya tidak membawa kegembiraan, "kerana ia memerlukan begitu banyak kekuatan dan perkara yang tidak tergantikan yang disebut kehidupan."