Tindakan ini berlaku pada tahun 1890-1918. Karya ini ditulis dalam bentuk kenangan penulis mengenai rakan sejawatnya, seorang pegawai muda Inggeris yang meninggal di Perancis pada akhir Perang Dunia Pertama. Namanya muncul di salah satu senarai terakhir mereka yang jatuh di medan perang ketika permusuhan telah lama berhenti, tetapi surat khabar masih terus menerbitkan nama-nama mereka yang terbunuh: "Winterborn, Eduard Frederick George, kapten syarikat kedua batalion kesembilan dari Rejimen Fodershire."
George Winterborn percaya bahawa kemungkinan kematiannya akan menyakiti empat orang: ibu, ayah, isterinya Elizabeth dan perempuan simpanan Fanny, dan oleh itu reaksi mereka terhadap berita kematiannya akan melukai harga dirinya, walaupun pada masa yang sama itu akan meringankan jiwanya: dia akan mengerti bahawa dalam hidup ini dia tidak mempunyai hutang yang tersisa. Bagi ibu, yang menghabiskan masa bersama kekasih lain, berita tragis itu hanyalah alasan untuk bertindak sebagai wanita yang patah hati untuk memberi peluang kepada pasangannya untuk menghiburkan dirinya dengan memuaskan sensasi yang dicetuskan oleh peristiwa yang menyedihkan. Bapa, yang pada waktu itu telah muflis dan masuk ke dalam agama, sepertinya telah kehilangan minat terhadap segala hal duniawi - ketika dia mengetahui tentang kematian anaknya, dia mulai berdoa dengan lebih bersungguh-sungguh, dan tidak lama kemudian dia sendiri masuk ke dunia lain, memukul sebuah kereta. Bagi isteri dan perempuan simpanannya, sementara George bertempur di Perancis, mereka terus menjalani gaya hidup bohemia, dan ini membantu mereka dengan cepat menghiburkan diri.
Ada kemungkinan bahawa, setelah terjebak dalam masalah peribadi, bosan dengan perang, di ambang keletihan saraf, George Winterborn membunuh diri: bagaimanapun, seorang komandan syarikat tidak perlu melepaskan peluru di dahinya - cukup untuk mencapai ketinggian penuh di bawah tembakan senapang mesin. "Betapa bodohnya," kata kolonel mengenai dirinya.
Kemudian peristiwa dalam novel itu kembali hampir tiga dekad yang lalu, ke zaman pemuda George Winterbourne Sr., bapa protagonis, yang berasal dari keluarga borjuasi yang makmur. Ibunya, seorang wanita yang tidak saleh dan tidak sopan, menghancurkan semua dasar maskulin dan kemerdekaan pada anaknya dan berusaha mengikatnya dengan roknya dengan lebih kuat. Dia belajar menjadi pengacara, tetapi ibunya tidak membiarkannya pergi ke London, tetapi memaksanya berlatih di Sheffield, di mana dia hampir tidak mempunyai pekerjaan. Segala-galanya mencapai titik bahawa Winterbourne Sr. akan tetap bujang dan tinggal di sebelah ibu tersayang. Tetapi pada tahun 1890, dia melakukan ziarah ke patriarkal Kent, di mana dia jatuh cinta dengan salah satu daripada banyak puteri kapten yang sudah bersara, Hartley. Isabella menaklukkannya dengan keindahannya, pemerah pipi yang cerah dan menarik, walaupun sedikit keindahan yang tidak sopan. Membayangkan bahawa pengantin lelaki kaya, Kapten Hartley segera bersetuju untuk perkahwinan itu. Ibu George tidak begitu keberatan, mungkin memutuskan bahawa kezaliman dua orang jauh lebih baik daripada seorang. Namun, selepas perkahwinan itu, Isabella segera menghadapi tiga kekecewaan pahit. Pada malam pernikahan, George terlalu tidak cekap dan memperkosanya, menyebabkan penderitaan yang sangat tidak perlu, setelah itu dia berusaha sepanjang hidupnya untuk meminimumkan keintiman fizikal mereka. Dia mengalami tamparan kedua ketika melihat sebuah rumah kecil "kaya" yang jelek. Yang ketiga - ketika dia mengetahui bahawa amalan undang-undang suaminya tidak membawa sedikitpun dan dia bergantung pada ibu bapanya, yang tidak mungkin jauh lebih kaya daripada ayahnya. Kekecewaan dalam kehidupan berkahwin dan pengambilan ibu mertua yang berterusan memaksa Isabella mengalihkan semua cintanya pada George yang baru lahir, sementara ayahnya meludah di siling di pejabatnya dan dengan sia-sia mendesak ibu dan isterinya untuk tidak bertengkar. Kejatuhan terakhir amalan George Winterbourne Sr. ketika bekas rakan sekelasnya, Henry Balbury, setelah kembali dari London, membuka sebuah firma guamannya sendiri di Sheffield. George, nampaknya, hanya senang untuk ini - di bawah pengaruh perbualan dengan Balbury, pengacara malang itu memutuskan untuk mengabdikan dirinya untuk "melayani sastera."
Sementara itu, kesabaran Isabella terpuruk, dan dia, membawa anak itu, melarikan diri kepada orang tuanya. Suami yang datang untuknya ditemui oleh keluarga Hartley yang marah, yang tidak dapat memaafkannya kerana tidak kaya. Hartley menegaskan bahawa pasangan muda itu menyewa rumah di Kent. Sebagai pampasan, George dibenarkan untuk meneruskan "karya sasteranya." Untuk beberapa waktu, anak-anak muda itu bahagia: Isabella dapat memutar sarangnya sendiri, dan George boleh dianggap sebagai penulis, tetapi tidak lama kemudian keadaan kewangan keluarga menjadi sangat berbahaya sehingga hanya kematian ayah George, yang meninggalkan mereka harta pusaka kecil, menyelamatkan mereka dari malapetaka. Kemudian percubaan Oscar Wilde bermula, akhirnya memalingkan Winterbourne Sr. dari kesusasteraan. Dia kembali menjalankan praktik undang-undang dan segera menjadi kaya. Dia dan Isabella mempunyai beberapa anak lagi.
Sementara itu, George Winterbourne Jr., jauh sebelum berusia lima belas tahun, mula menjalani kehidupan berganda. Setelah memahami bahawa pergerakan jiwa yang sebenarnya harus disembunyikan dari orang dewasa, dia berusaha untuk kelihatan seperti budak yang biadab, menggunakan kata-kata gaul, pura-pura berminat dalam sukan. Dan dia sendiri sensitif dan lembut dan menyimpan di dalam biliknya sejumlah puisi Keats yang dicuri dari rak buku ibu bapanya. Dia dengan senang hati menarik dan membelanjakan semua wang sakunya untuk pembelian semula dan cat. Di sekolah itu, di mana mereka mengutamakan kejayaan sukan dan pendidikan ketenteraan-patriotik, George berada dalam keadaan buruk. Namun, ada juga yang melihatnya sifat yang luar biasa dan percaya bahawa "dunia masih akan mendengar tentangnya."
Kesejahteraan relatif keluarga Winterbourne berakhir pada hari ketika ayahnya tiba-tiba menghilang: setelah memutuskan bahawa dia telah patah, dia melarikan diri dari pemiutang. Sebenarnya, urusannya tidak begitu buruk, tetapi penerbangan itu merosakkan segalanya, dan pada satu ketika Winterbourne berubah dari hampir kaya menjadi hampir miskin. Sejak itu, ayahnya mula berlindung kepada Tuhan. Keluarga mempunyai suasana yang sukar. Suatu ketika, ketika George, pulang lewat, ingin berkongsi kegembiraan dengan ibu bapanya - penerbitan pertamanya di majalah - mereka menyerangnya dengan celaan, dan pada akhirnya, bapanya menyuruhnya meninggalkan rumah. George pergi ke London, menyewa studio dan mula melukis. Dia menjana pendapatan terutamanya dari kewartawanan; dia membuat kenalan luas di persekitaran bohemia. Di salah satu pesta, George bertemu Elizabeth, juga seorang seniman bebas, dengan siapa dia segera menjalin hubungan kerohanian dan jasmani. Sebagai penentang semangat asas-asas Victoria, mereka percaya bahawa cinta harus bebas, tidak dibebani oleh kebohongan, kemunafikan dan kewajiban kesetiaan. Namun, hampir Elizabeth, juara cinta bebas, memiliki kecurigaan bahawa dia mengharapkan seorang anak, karena dia segera menuntut untuk mendaftarkan pernikahan itu. Namun, kecurigaan itu ternyata sia-sia, dan tidak ada yang berubah dalam hidup mereka: George tetap di studionya, Elizabeth sendiri. Tidak lama kemudian, George berkahwin dengan Fanny (lebih banyak atas inisiatif yang terakhir), dan Elizabeth, yang masih belum mengetahui mengenai perkara ini, juga menemui kekasih dan segera menceritakan segalanya mengenai George. Maka dia seharusnya mengaku kepada isterinya sehubungan dengan teman dekatnya, tetapi atas nasihat Fanny dia tidak melakukan ini, yang kemudian dia menyesal. Ketika Elizabeth "moden" mengetahui tentang "pengkhianatan," dia bertengkar dengan Fanny dan hubungannya dengan George juga mulai mereda. Dan dia melesat di antara mereka, kerana dia mengasihi keduanya. Di negeri ini, perang mereka menemui mereka.
Terlibat dalam kehidupan peribadinya, George bergabung dengan tentera sebagai sukarelawan. Dia mengalami kekasaran pegawai yang tidak ditugaskan, latihan dalam batalion latihan. Kekurangan fizikal itu hebat, tetapi siksaan moral lebih berat lagi: dari lingkungan di mana nilai-nilai spiritual diletakkan di atas segalanya, dia berakhir di lingkungan di mana nilai-nilai ini dipandang rendah. Setelah beberapa lama, dia dihantar ke Perancis di Jerman sebagai anggota batalion jurutera.
Pada musim sejuk, ketenangan memerintah di parit: tentera tentera lawan bertempur dengan satu musuh - sejuk; mereka menderita radang paru-paru dan berusaha menghangatkan diri. Tetapi dengan bermulanya musim bunga, pertempuran bermula. Berjuang di barisan depan, George berada di ambang kematian puluhan kali - dia jatuh di bawah tembakan bateri musuh, mengalami serangan kimia, dan berpartisipasi dalam pertempuran. Setiap hari dia melihat kematian dan penderitaan di sekelilingnya. Membenci perang dan tidak berkongsi perasaan sorak-patriotik rakan-rakannya dalam pelukan, dia tetap dengan jujur menjalankan tugas ketenteraannya dan disyorkan kepada sekolah perwira.
Sebelum memulakan kelas, George mendapat percutian dua minggu, yang dia habiskan di London. Pada saat itulah dia merasa bahawa dia telah menjadi orang asing dalam lingkungan intelektual metropolitan yang dulu tidak asing lagi. Dia merobek lakaran lamanya, mendapati mereka lemah dan pelajar. Saya cuba melukis, tetapi tidak dapat melukis garis pensil yang yakin. Elizabeth, yang tergila-gila dengan teman barunya, tidak banyak memperhatikannya, dan Fanny, yang masih menganggap George sebagai kekasih yang luar biasa, juga mengalami kesulitan untuk memotong satu atau dua minit untuknya. Kedua-dua wanita memutuskan bahawa dia telah merasa sangat rendah diri sejak dia bergabung dengan tentera, dan semua yang menarik tentangnya mati.
Pada akhir sekolah pegawai, dia kembali ke hadapan. George merasa sedih dengan kenyataan bahawa askarnya kurang terlatih, kedudukan syarikatnya rentan, dan atasannya tidak begitu berpengalaman dalam bidang ketenteraan. Tetapi dia kembali menggunakan tali itu dan, berusaha menghindari kerugian yang tidak perlu, memimpin syarikat pembela, dan ketika tiba waktunya, dia memimpinnya dalam serangan. Perang akan berakhir, dan syarikat itu sedang bertempur terakhir. Dan ketika askar-askar itu berbaring, ditekan ke tanah dengan tembakan senapang mesin, Winterborn menyangka dia kehilangan akal. Dia melompat ke atas. Letupan senapang mesin memukulnya di dada, dan semuanya ditelan oleh kegelapan.