Moses Herzog, seorang profesor sejarah dan sastera yang berusia lima puluh tahun, menulis surat, menulis dengan tegas kepada semua orang di dunia - orang yang biasa dikenali dan tidak dikenali, hidup dan mati, saudara mantan dan sekarang, pemikir dan presiden, penerbit dan saudara di bengkel, tokoh gereja dan sebagainya, secara khusus yang berlaku pada dirinya sendiri atau kepada Tuhan Tuhan. Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger adalah antara penerima yang terkenal ... Lebih-lebih lagi, pada satu kertas terdapat tempat dan polemik dengan Herr Nietzsche mengenai sifat permulaan Dionysian, dan kata-kata lembut yang ditujukan kepada rakan yang ditinggalkan dan ditujukan kepada Presiden Nasihat Panama adalah memerangi dominasi tikus di negara ini menggunakan alat kontraseptif.
Yang lain menjelaskan keanehan Duke dengan fakta bahawa zaman kuno, nampaknya, telah bergerak dengan akal, dan salah. Hanya perceraian kedua yang menelan belanja terlalu banyak: hakikat itu sendiri dan keadaan yang sangat menjijikkan di sekitarnya benar-benar mengetuk Duke dari bawah kakinya. Tanah ini sama - seperti yang dipahaminya, dengan akal sehat, dan waktu untuk berfikir secara waras, serta suasana yang sesuai, tiba-tiba muncul ketika perjalanan kewujudan keluarga-akademik yang biasa terganggu - dan sudah lama tidak tergoyahkan: yang keenam ditukar; dua pada mulanya perkahwinan bahagia, tetapi putus - masing-masing dengan anak; beberapa wanita lain, seperti isteri, yang tidak memerlukan zarah terburuk dalam jiwanya; rakan-rakan, dengan pengecualian yang jarang berlaku, ternyata menjadi pengkhianat atau kretin yang membosankan; kerjaya akademik yang telah dimulakan dengan cemerlang - disertasi Moses Herzog "Romanticism and Christianity" diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa - tetapi secara beransur-ansur memudar di bawah timbunan kertas bertulis, yang tidak pernah ditakdirkan untuk berubah menjadi buku yang memberikan jawapan kepada soalan yang paling mendesak bagi orang Barat.
Mungkin Duke menulis suratnya tepat dengan tujuan sekali lagi mendapatkan landasan yang lebih kukuh - mereka melayani dia seolah-olah dengan rentetan, membentang ke segala arah yang mungkin ke era, idea, institusi sosial, orang yang berbeza ... Dengan ketegangan mereka, rentetan ini lebih kurang merakam, menentukan kedudukan Duke di alam semesta, menegaskan dia, Moses Herzog, seseorang yang menghadapi entropi yang tidak terkawal, menceroboh abad kita mengenai kehidupan rohani, emosi, intelektual, keluarga, profesional dan seksual individu manusia,
Mungkin, bagaimanapun, semua ini nampaknya hanya untuknya.
Itu tidak kelihatan, tetapi jelas berlalu di depan pandangan mental Duke, menyusun ingatan dari episod terpencil dan plot yang saling mengalir antara satu sama lain, sisi sebenarnya kehidupannya. Tidak seperti wira kita, kita akan berusaha memulihkan hubungan sebab-akibat dan urutan masa, kita akan bermula dengan latar belakang.
Ayah Musa, Iona Isakovich Herzog, tinggal di St Petersburg dengan dokumen palsu seorang pedagang dari persatuan pertama, membanjiri pasar Rusia dengan bawang dari Mesir. Dia berkembang sehingga polis membawanya membersihkan air sebelum perang; namun, Papa Herzog tidak menunggu prosesnya, dan bersama keluarganya, dia dengan tergesa-gesa pindah ke Kanada, di mana kesejahteraan Dukes berakhir. Jonah mencuba dirinya dalam berbagai kegiatan, dari pertanian hingga bootlegging, tetapi nasib buruk yang membawa maut mengejarnya di mana-mana. Tetapi perlu memberi makan kepada keluarga, membayar perumahan, membawa empat orang anak - Musa, dua saudara lelaki dan seorang saudaranya. Hanya pada akhir hidup Jonah Duke entah bagaimana berdiri dan menetap di Chicago.
Dari dunia pengemis, terutama kawasan Yahudi, di mana Yiddish lebih sering didengar daripada bahasa Inggeris, Moses masuk ke universiti. Setelah tamat pengajian, dia terkenal - ya, sebenarnya, dia - pakar muda yang menjanjikan. Tidak lama kemudian, dia mengahwini Daisy, yang melahirkan seorang anak lelaki, Marco. Dikunci untuk musim sejuk dengan isteri muda di padang belantara. Duke itu menyelesaikan karyanya "Romanticism and Christianity", yang menyebabkan hampir sensasi dalam komuniti saintifik.
Tetapi kemudian Daisy entah bagaimana salah, mereka berpisah, dan Duke mula mengembara setiap minggu dari Philadelphia, di mana dia membaca kursus, ke New York untuk melihat anaknya. Di Philadelphia, sementara itu, dalam hidupnya, Sono Jepun yang menyentuh, tidak menuntut, lembut dan agak lucu terbentuk, dan sedikit kemudian - Madeleine.
Madeline, dengan nama keluarga Pontritter yang fasih, pada masa itu adalah seorang mualaf Katolik yang bersemangat dan pakar dalam sejarah pemikiran agama Rusia. Sejak awal lagi, dia telah mengatur adegan air mata di tempat tidurnya tepat di atas katil mengenai kenyataan bahawa dia telah beragama Kristian selama berminggu-minggu, tetapi kerana dia tidak lagi dapat mengaku. Sang duke mencintai Madeleine, dan oleh itu, setelah mengatasi kesulitan yang tidak berperikemanusiaan, dia bercerai dari Daisy untuk menikahinya; Sono memberitahunya bahawa Madeline memiliki mata jahat dan dingin, tetapi Duke kemudian menuliskan kata-katanya untuk cemburu.
Nafsu keagamaan Madeleine segera hilang; dia tidak pernah membaptiskan bulan Jun. Sang duke, yang tunduk pada godaan patriarki, melakukan suatu tindakan yang kemudian dia sesali lebih dari sekali: dia membunuh seluruh harta pusaka ayahnya, dua puluh ribu, untuk pembelian dan pembaikan rumah di sebuah kota di Massachusetts barat, bahkan tidak ditunjukkan pada peta negara. Tempat tinggal Ludeville adalah untuk menjadi sarang keluarga Dukes (ungkapan ini sangat menggembirakan Musa), di sini dia merancang untuk menyelesaikan bukunya.
Tahun yang dihabiskan oleh Duke dan Madeleine di rumah kampung ditandai dengan karya yang bertujuan untuk memperbaiki kediaman dan pada buku itu, cinta umum mereka akan kegembiraan, tetapi juga oleh kegelisahan dan serangan keganasan Madeline, yang menjelaskan - ketika dia menganggap perlu untuk melakukan ini - memalukan pada apa dengan rahmat Duke, dia dengan bodohnya menghabiskan tahun-tahun kehidupan terbaik di padang belantara; ketika dia pernah pergi ke padang gurun ini, Madeleine sepertinya sudah lupa.
Lama kelamaan, Madeleine semakin mula bercakap tentang bergerak. Dalam mengejar bandar-bandar besar, dia disokong oleh Valentine Gersbach, jiran Dukes, seorang penyiar stesen radio tempatan yang sentiasa menegaskan bahawa wanita yang cemerlang dan pakar yang menjanjikan itu harus dikelilingi oleh orang-orang menarik yang akan menghargai dia dan bakatnya.
Apa yang benar adalah benar. Dengan masyarakat di Ludville, hubungannya ketat - lingkaran komunikasi Dukes terhad kepada Gersbach dan isterinya Phoebe yang tidak berwajah dan pendiam. Moses dan Madeleine berkawan rapat dengan mereka, sementara Valentine berusaha untuk mewujudkan imej persahabatan yang setia dan bersemangat; kadang-kadang dengan nada yang memuji dalam hubungannya dengan Duke, dia tetap meniru segala sesuatu yang menurutnya mulia di Duke.
Madeleine berjaya bersikeras untuk dirinya sendiri, dan Dukes pindah ke Chicago, membawa Phoebe dan Valentine bersamanya, yang kepadanya Musa, menggunakan hubungan lama, mendapat tempat yang baik di kota.
Ketika Duke menyewa sebuah rumah, mengubahsuai sesuatu di dalamnya, mengatur beberapa barang kecil lain, Madeleine tiba-tiba dengan khusyuk mengumumkan kepadanya bahawa itu semua di antara mereka, dia tidak lagi mencintainya, dan oleh itu dia lebih baik pergi ke suatu tempat, misalnya, ke New York meninggalkan joon kepadanya. Mengetahui bahawa jika seorang wanita meninggalkan lelaki, maka ini selalu muktamad, Duke tidak bertengkar atau meminta Madeleine berfikir semula.
Kemudian dia dikejutkan oleh pemikiran Madeleine yang tidak berperikemanusiaan: dia membayar sewa jauh di depan; peguam - yang pada umumnya menganggapnya sebagai kawannya - menolak kemungkinan untuk mengambil hak penjagaan Duke atas anak perempuannya, dan pada masa yang sama mulai mengenakan insurans, yang mana, sekiranya berlaku kematian atau penyakit mental Duke, Madeleine akan diberikan sehingga akhir hari; doktor, yang juga dilatih oleh Madeleine, mengisyaratkan bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan otaknya, Duke.
Sepenuhnya hancur, Duke meninggalkan Chicago dan kemudian pergi ke Eropah untuk waktu yang lama, di mana dia mengajar di negara-negara yang berbeza, mencintai beberapa wanita ... Dia kembali ke New York dalam keadaan yang lebih teruk daripada dia pergi. Di sinilah dia mula menulis surat.
Di New York, Duke entah bagaimana cepat, tetapi nampaknya telah berteman dengan Ramona, yang sedang mendengarkan ceramahnya di kursus malam. Ramona adalah pemilik kedai bunga dan ijazah sarjana dari Columbia University dalam sejarah seni. Duke lebih senang dengan wanita tertentu ini, di mana urat darah campuran Argentina, Yahudi, Perancis dan Rusia mengalir: di tempat tidur dia seorang profesional dalam arti terbaik kata, dimasak dengan sangat baik, fikiran dan kualiti spiritualnya juga membuat saya tidak menginginkan apa-apa lagi; hanya satu perkara yang sedikit memalukan - Ramone berusia kira-kira empat puluh, oleh itu, jauh ke bawah dia tidak akan keberatan untuk memiliki suami.
Terima kasih kepada Ramona, kemampuan untuk bertindak kembali kepada Duke. Dia pergi ke Chicago.
Sang duke kebetulan mengalami kecurigaan - yang membuatnya malu dengan dirinya sendiri - mengenai hubungan isterinya dengan Gersbach, tetapi begitu dia membuat mereka membuat Madeleine, dia menjawabnya dengan hujah pembunuhan seperti itu, mereka mengatakan, bagaimana dia boleh tidur dengan orang daripadanya, ketika dia menggunakan tandas, bau busuk di seluruh rumah. Tetapi sekarang Duke mendapat sepucuk surat dari seorang teman dari teman terdekatnya, Lucas Asphalter, yang menerangi bulan dengan Madeleine sebagai pengasuh anak. Ia dengan jelas menyatakan bahawa bukan sahaja Gersbach hampir selalu tinggal bersama Madeleine, mereka juga terkunci pada bulan Jun di dalam kereta supaya tidak menghalang mereka untuk bercinta. Sekiranya seseorang dapat membuktikan bahawa percabulan berlaku di rumah di mana anaknya tinggal, gadis itu pasti akan diberikan kepada ayahnya. Tetapi satu-satunya orang yang kesaksiannya mengenai skor ini tidak dapat disangkal, Phoebe dengan bodoh mengulangi kepada Duke bahawa Valentine pulang setiap malam, dan hampir tidak berkomunikasi dengan Madeleine.
Sang duke melihat dengan matanya sendiri, merayap ke rumah, ketika Gersbach mandi pada bulan Jun. Dia memiliki revolver, yang dia ambil dari meja ayahnya bersama dengan setumpuk rubel tsar yang dimaksudkan sebagai hadiah untuk anaknya - setelah Chicago, Duke merancang untuk mengunjungi Marko di kem musim panas. Terdapat dua pusingan dalam revolver, tetapi Duke tahu bahawa dia tidak akan menembak siapa pun, dan tidak.
Keesokan harinya, setelah bersetuju dengan Madeleine melalui Asphalt, Duke bertemu dengan Jun dan berjalan-jalan dengannya, untuk melihat pelbagai perkara menarik, sebuah bas mini melanggar keretanya. June tidak cedera ketika polis mengeluarkan Duke yang tidak sedarkan diri dari kabin, revolver ayah yang mati jatuh dari poketnya, yang tentu saja tidak mempunyai izin, dan rubel yang mencurigakan.
Duke itu segera ditangkap. Madeleine, yang dipanggil untuk menjemput gadis itu, mengatakan kepada polis bahawa Duke adalah orang yang berbahaya dan tidak dapat diramalkan, dan dia membawa senjata yang dimuat dengan alasan.
Namun, semuanya berjaya: saudara kaya Duke of Schur membuat janji, dan dia pergi ke Ludville untuk menjilat lukanya. Seorang saudara lelaki lain, Will, yang terlibat dalam perdagangan harta tanah, mengunjunginya di sana, dan bersama-sama mereka memutuskan bahawa walaupun rumah itu tidak bernilai dijual, mereka masih tidak dapat mengembalikan wang yang dilaburkan di dalamnya. Duke mendapati rumah itu dalam keadaan sangat diabaikan, tetapi sampai Will tiba, dia bahkan tidak peduli untuk mengurus elektrik, kerana sepanjang waktunya dihabiskan untuk menulis surat. Saudara lelaki itu meyakinkan Duke untuk melakukan kecantikan asas, dan dia pergi ke sebuah kampung yang berdekatan. Di sana, Ramona menjumpainya di telefon, melawat rakan-rakan yang berdekatan. Mereka bersekongkol untuk makan bersama Duke.
Kunjungan Ramona yang akan datang sedikit mengganggu Duke, tetapi, pada akhirnya, mereka hanya makan siang. Sebagai menunggu tetamu, Duke menyejukkan anggur, mengambil bunga. Sementara itu, elektrik dihidupkan, seorang wanita dari kampung terus menyapu ...
Tiba-tiba, di antara, Duke tertanya-tanya adakah penulisan surat-surat itu habis. Dan sejak hari itu, dia tidak lagi menulisnya. Bukan satu perkataan.