Pada salah satu hari terpanas tahun 1853, dua orang muda berbaring di tebing Sungai Moskva di bawah bayangan linden berbunga. Andrei Petrovich Bersenev yang berusia dua puluh tiga tahun baru saja menjadi calon ketiga di Universiti Moscow, dan kerjaya di awal menantinya. Pavel Yakovlevich Shubin adalah pemahat yang menjanjikan. Hujahnya, cukup damai, sifat prihatin dan tempat kita di dalamnya. Berseneva dikejutkan oleh kelengkapan dan kepuasan diri dari alam, yang mana ketidaklengkapan kita dapat dilihat dengan lebih jelas, yang menimbulkan kerisauan, bahkan kesedihan. Shubin mencadangkan bukan hidup, tetapi hidup. Sediakan teman hati, dan kerinduan akan berlalu. Kami didorong oleh kehausan untuk cinta, kebahagiaan - dan tidak lebih dari itu. "Ya, jika tidak ada yang lebih tinggi dari kebahagiaan?" - objek Bersenev. Adakah tidak mementingkan diri sendiri, adakah perkataan ini terputus? Boleh menghubungkan seni, tanah air, sains, kebebasan. Dan cinta, tentu saja, tetapi bukan cinta-kesenangan, tetapi cinta-pengorbanan. Namun, Shubin tidak bersetuju menjadi nombor dua. Dia mahu mencintai dirinya sendiri. Tidak, rakannya menegaskan, meletakkan dirinya sebagai nombor dua adalah tujuan hidup kita.

Pada masa ini, orang muda menghentikan perayaan minda dan, setelah berhenti sebentar, meneruskan perbincangan mereka mengenai perkara biasa. Bersenev baru-baru ini melihat Insarov. Kita mesti memperkenalkannya kepada Shubin dan keluarga Stakhov. Insarov? Adakah orang Serbia atau Bulgaria yang telah dibincangkan oleh Andrei Petrovich? Patriot? Mungkinkah dia hanya mengilhami pemikirannya? Walau bagaimanapun, sudah tiba masanya untuk kembali ke pondok: anda tidak boleh terlambat untuk makan malam. Anna Vasilievna Stakhova, sepupu Shubin kedua, akan merasa tidak senang, tetapi Pavel Vasilievich berhutang dengan dia peluang untuk memahat. Dia bahkan memberikan wang untuk perjalanan ke Itali, tetapi Paul (Paul, ketika dia memanggilnya) membelanjakannya di Little Russia. Secara amnya, keluarga adalah wakil. Dan bagaimana ibu bapa seperti itu dapat mempunyai anak perempuan yang luar biasa seperti Elena? Cuba selesaikan misteri alam ini.

Ketua keluarga, Nikolai Artemievich Stakhov, anak seorang kapten yang telah bersara, mengimpikan perkahwinan yang menguntungkan sejak usia muda. Pada usia dua puluh lima tahun, dia memenuhi impiannya - dia mengahwini Anna Vasilyevna Shubina, tetapi tidak lama kemudian menjadi bosan, mengahwini janda Augustine Khristianovna, dan sudah bosan dengan syarikatnya. "Mereka saling menatap, sangat bodoh ..." kata Shubin. Namun, kadang-kadang Nikolai Artemyevich mula berdebat dengannya: adakah mungkin seseorang melakukan perjalanan di seluruh dunia, atau mengetahui apa yang berlaku di dasar laut, atau untuk meramalkan cuaca? Dan dia selalu membuat kesimpulan bahawa itu mustahil.

Anna Vasilievna menderita perselingkuhan suaminya, namun ia menyakitkan kerana dia memberikan wanita Jerman sepasang kuda kelabu darinya, Anna Vasilievna, sebuah kilang dengan penipuan.

Shubin telah tinggal di keluarga ini selama kira-kira lima tahun, sejak kematian ibunya, seorang wanita Perancis yang pintar dan baik (ayahnya meninggal beberapa tahun sebelumnya). Dia mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk kerjayanya, tetapi dia bekerja keras, tetapi sesuai dan bermula, dia tidak mahu mendengar tentang akademi dan profesor. Di Moscow, dia terkenal sebagai seorang yang menjanjikan, tetapi pada usia dua puluh enam tahun dia tetap dalam kemampuan yang sama. Dia sangat menyukai anak perempuan Stakhovs, Elena Nikolaevna, tetapi dia tidak melepaskan peluang untuk menyeret dirinya ke belakang Zoya yang berusia 17 tahun yang gemuk, yang dibawa ke rumah sebagai pendamping Elena, yang tidak mempunyai apa-apa untuk dibincangkan dengannya. Paul secara tidak jelas memanggilnya wanita Jerman yang manis. Sayangnya, Elena tidak memahami artis "semua keistimewaan percanggahan seperti itu". Kekurangan watak dalam diri seseorang selalu membuatnya marah, bodoh marah, dia tidak memaafkan dusta. Sebaik sahaja seseorang kehilangan rasa hormatnya, dia tidak lagi ada untuknya.

Elena Nikolaevna cemerlang. Dia baru berusia dua puluh tahun, dia menarik: tinggi, dengan mata kelabu besar dan tocang berambut perang gelap. Namun, dalam semua penampilannya, ada sesuatu yang impulsif, gugup, yang tidak disukai semua orang.

Tidak ada yang dapat memuaskannya: dia rindu untuk aktif aktif. Sejak kecil, orang-orang miskin dan lapar, sakit dan haiwan terganggu dan menyibukkannya. Ketika berumur sepuluh tahun, gadis Katya yang miskin menjadi perhatian dan juga ibadahnya. Ibu bapa tidak menyetujui hobinya. Benar, gadis itu mati tidak lama lagi. Namun, jejak pertemuan ini dalam jiwa Elena kekal selama-lamanya.

Dari usia enam belas dia menjalani hidupnya sendiri, tetapi kehidupan yang sunyi. Tidak ada yang malu, tapi dia bersemangat dan merana: "Bagaimana hidup tanpa cinta, tetapi tidak ada yang bisa dicintai!" Shubin diberhentikan dengan cepat kerana ketidaksesuaian seninya. Sebenev, sebaliknya, menganggapnya sebagai lelaki yang pandai, berpendidikan, dengan caranya sendiri yang nyata, mendalam. Tetapi mengapa dia begitu gigih dengan kisahnya mengenai Insarov? Kisah-kisah ini membangkitkan minat Elena untuk keperibadian seorang Bulgaria yang terobsesi dengan idea untuk membebaskan tanah airnya. Apa-apa sebutan mengenai ini menyalakan api yang pekak dan tidak dapat dipadamkan dalam dirinya. Perbincangan tertumpu pada semangat tunggal dan lama dirasakan. Dan kisahnya adalah ini.

Dia masih kecil ketika ibunya menculik dan membunuh aha Turki. Ayah cuba membalas dendam, tetapi ditembak. Lapan tahun, meninggalkan anak yatim piatu, Dmitry tiba di Rusia, bersama ibu saudaranya, dan setelah dua belas tahun dia kembali ke Bulgaria dan dalam dua tahun dia pergi dan menyeberang. Dia dianiaya, dia dalam bahaya. Bersenev sendiri melihat bekas luka - kesan luka. Tidak, Insarov tidak membalas dendam aha. Matlamatnya sangat luas.

Dia memang miskin, tetapi bangga, teliti dan tidak mementingkan, sangat cekap. Pada hari pertama setelah pindah ke pondok ke Bersenev, dia bangun pada pukul empat pagi, berkeliling kawasan kejiranan Kuntsev, berendam dan, setelah minum segelas susu sejuk, mula bekerja. Dia mempelajari sejarah Rusia, undang-undang, ekonomi politik, menterjemahkan lagu dan kronik Bulgaria, menyusun tatabahasa Rusia untuk Bulgaria dan Bulgaria untuk Rusia: Orang Rusia malu tidak mengetahui bahasa Slavia.

Pada lawatan pertamanya, Dmitry Nikanorovich memberikan kesan yang lebih rendah pada Elena daripada yang dia harapkan setelah cerita Bersenev. Tetapi kes itu mengesahkan ketepatan anggaran Bersenev.

Anna Vasilyevna memutuskan untuk menunjukkan kepada anak perempuannya dan Zoe keindahan Tsaritsyn. Kami ke sana oleh syarikat besar. Kolam dan reruntuhan istana, taman - semuanya memberi kesan indah. Zoya menyanyi dengan teruk ketika mereka menaiki kapal di tengah-tengah pantai yang indah yang indah. Syarikat Jerman menipu bahkan menjerit encore! Mereka tidak memperhatikan mereka, tetapi sudah berada di pantai, setelah berkelah, mereka bertemu lagi dengan mereka. Seorang lelaki, bertubuh besar, dengan leher banteng, terpisah dari syarikat itu dan mula menuntut kepuasan dalam bentuk ciuman kerana Zoya tidak bertindak balas terhadap pertengkaran dan tepukan mereka. Shubin, dengan kelopak mata dan dengan kepura-puraan ironi, mulai menasihati pemabuk yang mabuk, yang hanya membuatnya marah. Kemudian Insarov melangkah ke depan dan hanya meminta agar dia pergi. Bangkai seperti lembu bersandar ke depan dengan mengancam, tetapi pada saat yang sama menggegarkan, Insarov mengangkat dari tanah, mengangkat ke udara, dan, terjun ke kolam, hilang di bawah air. "Dia akan lemas!" - teriak Anna Vasilievna. "" Keluarlah, "kata Insarov santai. Sesuatu yang tidak baik, berbahaya muncul di wajahnya.

Satu entri muncul dalam buku harian Elena: "... Ya, anda tidak boleh bergurau dengannya, dan dia tahu bagaimana untuk memberi syafaat. Tetapi mengapa kemarahan ini? .. Atau <...> anda tidak boleh menjadi lelaki, pejuang, dan tetap lemah lembut dan lemah lembut? Hidup ini tidak sopan, katanya baru-baru ini. " Dengan segera, dia mengakui pada dirinya sendiri bahawa dia mencintainya.

Berita adalah tamparan hebat bagi Elena: Insarov bergerak keluar dari pondok. Setakat ini, hanya Bersenev yang memahami masalahnya. Seorang rakan pernah mengakui bahawa jika dia jatuh cinta, dia pasti akan pergi: kerana perasaan peribadinya dia tidak akan mengubah tugasnya ("... Aku tidak memerlukan cinta Rusia ..."). Mendengar semua ini, Elena sendiri pergi ke Insarov.

Dia mengesahkan: ya, dia mesti pergi. Maka Elena harus lebih berani daripada dia. Dia nampaknya ingin menjadikannya yang pertama untuk mengaku cintanya. Baiklah, jadi dia berkata begitu. Insarov memeluknya: "Jadi adakah anda akan mengikuti saya di mana-mana?" Ya, dia akan, dan baik kemarahan ibu bapanya atau keperluan untuk meninggalkan tanah airnya, atau bahaya tidak akan menghalangnya. Kemudian mereka adalah suami isteri, kata Bulgaria.

Sementara itu, Stakhov mula muncul Kurnatovsky, ketua setiausaha di Senat. Stakhovnya membaca di Elena suami. Dan ini bukan satu-satunya bahaya bagi kekasih. Surat dari Bulgaria lebih membimbangkan. Kita mesti pergi selagi masih ada, dan Dmitry mula bersiap untuk berlepas. Suatu ketika, setelah menelan seharian, dia jatuh di bawah hujan renyai-renyai, hingga basah. Keesokan paginya, walaupun sakit kepala, dia meneruskan tugasnya. Tetapi pada waktu makan malam terdapat demam yang hebat, dan pada waktu petang dia benar-benar jatuh. Lapan hari Insarov adalah antara hidup dan mati. Bersenev selama ini merawat pesakit dan melaporkan keadaannya kepada Elena. Akhirnya, krisis selesai. Walau bagaimanapun, pemulihan sekarang masih jauh, dan Dmitry masih tidak meninggalkan kediamannya untuk masa yang lama. Elena tidak sabar untuk melihatnya, dia meminta Bersenev untuk tidak datang ke teman pada suatu hari dan datang ke Insarov dengan pakaian sutera ringan, segar, muda dan bahagia. Mereka berbicara untuk waktu yang lama dan dengan penuh semangat mengenai masalah mereka, tentang hati emas Elena Bersenev yang penyayang, tentang keperluan untuk bergegas. Pada hari yang sama, mereka tidak lagi menjadi suami isteri secara lisan. Pertemuan mereka bukanlah rahsia bagi ibu bapa.

Nikolai Artemievich menuntut anak perempuannya untuk menjawab. Ya, dia mengakui, Insarov adalah suaminya, dan minggu depan mereka akan berangkat ke Bulgaria. "Kepada orang Turki!" - Anna Vasilievna kehilangan perasaan. Nikolai Artemievich meraih puterinya dengan tangan, tetapi pada masa itu Shubin berteriak: "Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna telah tiba dan memanggil anda! "

Seminit kemudian, dia sudah bercakap dengan Uvar Ivanovich, seorang pesara berusia enam puluh tahun yang tinggal bersama Stakhov, tidak melakukan apa-apa, makan kerap dan kerap, selalu dengan tenang dan menyatakan sesuatu seperti ini: "Perlu ... entah bagaimana, itu ..." ini sangat membantu dirinya dengan gerak isyarat. Shubin memanggilnya wakil prinsip paduan suara dan kekuatan bumi hitam.

Dia adalah Pavel Yakovlevich dan menyatakan kekagumannya terhadap Elena. Dia tidak takut pada apa-apa dan tiada siapa. Dia memahaminya. Siapa yang dia tinggalkan di sini? Kurnatovskys, dan Bersenevs, tetapi seperti dia sendiri. Dan ini lebih baik. Kami belum mempunyai orang. Segala-galanya sama ada goreng kecil, dusun, atau kegelapan dan belantara, atau tumpahan dari kosong ke kosong. Sekiranya ada orang baik di antara kita, jiwa sensitif ini tidak akan meninggalkan kita. "Bilakah orang dilahirkan, Ivan Ivanovich?" - "Beri saya tarikh akhir, mereka akan sampai," jawabnya.

Dan inilah golongan muda di Venice. Di sebalik langkah sukar dan dua bulan sakit di Vienna. Dari Venice jalan ke Serbia dan kemudian ke Bulgaria. Tinggal menunggu serigala laut lama Rendich, yang akan menyeberangi laut.

Venice adalah pertolongan terbaik untuk sementara waktu untuk melupakan kesusahan perjalanan dan kegembiraan berpolitik. Semua yang dapat diberikan oleh bandar yang unik ini, para pencinta memanfaatkan sepenuhnya. Hanya di teater, mendengarkan "Traviata", mereka malu dengan adegan perpisahan Violetta dan Alfred yang mati kerana dimakan, doanya: "Biarkan aku hidup ... mati begitu muda!" Perasaan kebahagiaan meninggalkan Elena: "Adakah benar-benar mustahil untuk mengemis, berpaling, menyelamatkan <...> Saya gembira ... Dan dari hak apa? .. Dan jika itu tidak diberikan untuk apa-apa?"

Keesokan harinya, Insarov semakin teruk. Panas meningkat, dia terlena. Dengan kepenatan, Elena tertidur dan melihat mimpi: sebuah kapal di Kolam Tsaritsyno, yang kemudiannya berada di laut yang gelisah, tetapi angin puyuh salji terbang, dan dia tidak lagi berada di dalam kapal, tetapi di dalam gerabak. Berhampiran Katya. Tiba-tiba gerabak terbang ke jurang salji, Katya ketawa dan memanggilnya dari jurang: "Elena!" Dia mendongak dan melihat Insarov pucat: "Elena, aku mati!" Randych tidak lagi menangkapnya hidup-hidup. Elena mendesak pelaut yang teruk itu untuk membawa keranda itu dengan jenazah suaminya dan dirinya ke tanah air.

Tiga minggu kemudian, Anna Vasilievna menerima sepucuk surat dari Venice. Anak perempuan pergi ke Bulgaria. Tidak ada tanah air lain untuknya sekarang. "Saya mencari kebahagiaan - dan mungkin saya akan menemui kematian. Ini dapat dilihat ... itu salahnya. "

Dengan pasti nasib Elena yang lebih jauh tetap tidak jelas. Sebilangan mengatakan mereka kemudian melihatnya di Herzegovina sebagai saudari belas kasihan dengan tentera dengan pakaian hitam yang tidak berubah. Lebih jauh jejaknya hilang.

Shubin, kadang-kadang berkomunikasi dengan Uvar Ivanovich, mengingatkannya akan pertanyaan lama: "Jadi, adakah kita akan mempunyai orang?" Uvar Ivanovich bermain dengan jari-jarinya dan menetapkan pandangan misteri ke kejauhan.