Peristiwa utama novel ini berlaku di benua Amerika pada milenium kelapan Masihi. Di Bumi, terdapat beberapa suku India, beberapa ribu robot yang dibuat pada awal milenium ketiga, dan dua orang tua - Jason Whitney dan isterinya Martha. Semua mereka bertahan pada tahun 2135 sebagai fenomena yang tidak dapat dijelaskan, yang terdiri dari penghilangan seketika sebahagian besar penduduknya dari muka Bumi. Sejak saat itu, proses penuaan hampir berhenti. Tempoh jangka hayat mereka meningkat menjadi lapan ribu tahun, dan sekarang mereka tidak pernah jatuh sakit. Pada masa kehilangan orang, enam puluh tujuh orang dari bangsa kulit putih tetap ada di Bumi: mereka yang diundang untuk majoriti dua kembar, John dan Jason Whitney, ke sebuah rumah luar bandar yang besar; mungkin sekurang-kurangnya tiga ratus orang India dari Lake Leach. Dari masa ke masa, orang-orang yang tinggal di rumah mendengar desas-desus mengenai segelintir orang yang terselamat di tempat lain, tetapi pencarian mereka sia-sia. Semua robot yang dibuat pada masa itu, terutamanya untuk kerja rumah dan kerja fizikal yang keras, juga tetap ada di planet ini. Selama bertahun-tahun, ada yang menetap di Dewan, bersama dengan orang-orang, dan mereka yang tidak mendapat pekerjaan yang tinggal, tetapi kadang-kadang kembali. Mereka ingin melayani orang India, tetapi mereka menolak. Para penghuni Dewan tidak dapat menggunakan peralatan yang ditinggalkan oleh orang-orang, dan lama-kelamaan ia tidak dapat digunakan. Oleh itu, mereka beralih ke kehidupan pedesaan yang sederhana, beban utamanya jatuh di bahu robot eksekutif. Satu-satunya perkara yang mereka dapat lakukan semasa kereta berada dalam keadaan baik adalah melakukan perjalanan panjang untuk mengumpulkan perpustakaan yang komprehensif dan sekurang-kurangnya beberapa karya seni.

Beberapa waktu selepas ini, empat robot datang kepada pemilik Rumah, datuk Jason dan John Whitney: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan dan Aven-Jezer. Mereka meminta izin kepadanya untuk menetap di sebuah biara berdekatan dan menumpukan seluruh waktunya untuk belajar agama Kristian, yang disetujui oleh Whitney.

Beberapa abad kemudian, orang-orang yang tinggal di Baitullah mula menunjukkan kemampuan parapsikologi yang hebat. Mereka mendapati bahawa dalam waktu singkat mereka dapat melakukan teleport ke mana-mana bahagian galaksi. Tidak lama kemudian, hampir semua mereka membuat sekurang-kurangnya satu perjalanan ke bintang-bintang, ke planet lain. Hanya Jason Whitney yang tidak pernah bepergian dengan isterinya Martha dan datuknya, yang hampir sepanjang tahun (kecuali lima puluh yang pertama) setelah kehilangan orang-orang dengan rapi membuat jurnal, membuat catatan dalam hidupnya bersama keluarga dan rakan-rakannya. Pada saat datuk Jason meninggal, Jason sendiri tinggal di Rumah bersama-sama dengan isterinya. Selebihnya kadang-kadang mengunjungi mereka, tetapi kebanyakan tinggal di planet lain. Oleh itu, pada tahun 6135, kenalan mereka, Robert membawa bersama-sama dari sebilangan tumbuh-tumbuhan "pohon muzik". Kemudian pokok-pokok tumbuh menjadi kebun nyata dan mengadakan konsert muzik setiap petang.

Martha, yang mempunyai kemampuan telepati lebih jelas daripada suaminya, bergosip setiap hari dengan rakan-rakan yang kini tinggal di planet yang berbeza, dan selalu berkongsi banyak berita dengan Jason. Jason terus menyimpan jurnal yang dimulakan oleh datuknya. Pada hari itu, bermula dari peristiwa novel itu, rakan lamanya, Red Cloud Indian, datang kepada pemilik Rumah. Puaknya kembali seminggu yang lalu setelah enam tahun mengembara di seberang benua. Orang India memberitahu Jason bahawa seorang lelaki dari sukunya menjumpai makhluk asing di hutan, dan meminta rakannya pergi ke hutan dan bercakap dengan makhluk asing itu, kerana orang India tidak tahu cara berkomunikasi secara telepati. Di samping itu, dia meminta Jason izin untuk cucu cicitnya yang jauh, seorang wanita cantik berusia sembilan belas tahun bernama Evening Star, untuk membaca buku-buku yang tersimpan di Baitullah, kerana dia sangat haus akan pengetahuan yang belum pernah dia lihat sebelumnya dari orang-orangnya. Jason dengan bersemangat bersetuju dan mengajak Bintang Petang untuk tinggal bersama Martha.

Bintang Petang mempunyai kemampuan luar biasa bagi orang India untuk bercakap dengan pokok dan terutama dengan kayu putih tua. Pagi itu, ketika Awan Merah membincangkannya dengan rakannya, gadis itu pergi ke pokok oak untuk berbual dengannya. Oak memberkatinya dengan mengangkat dahannya, seperti tangan besar, di atas kepalanya. Selepas perbualan dengan Oak, gadis itu pulang ke rumah, tetapi dalam perjalanan dia bertemu dengan orang kulit putih yang tidak dikenali hanya dengan kain selikat, dengan busur dan anak panah di belakang punggungnya, teropong dan kalung beruang cakar di lehernya. Dia melihatnya di dekat Oak dan merasakan bahawa dia sedang bercakap dengan sebatang pokok dan dia menjawabnya. Baru-baru ini, dia memberitahu, sesuatu yang aneh telah berlaku kepadanya. Dia sekarang dapat membunuh beruang tanpa anak panah, dengan bantuan kemahuan sendiri, merasakan kesakitan makhluk di dekatnya dan menghilangkannya. Nama pemuda ini ialah David Hunt. Dia berasal dari Barat dengan harapan dapat menemukan Rumah besar, yang telah banyak dia dengar. Orang-orangnya belayar hampir ke seluruh laut, bersembunyi dalam ketakutan dari Black Hodun - hantu yang mula muncul kepada rakyatnya dan menakut-nakutkannya sejak hilangnya orang. Dia adalah satu-satunya yang memutuskan untuk tidak tunduk pada kegilaan mereka dan tidak berenang di atas air.

Setelah bertemu dengan Awan Merah, Jason pergi ke hutan untuk melihat makhluk asing itu. Dia kelihatan seperti bola cacing yang selalu bergerak. Dia tiba di Bumi, setelah mendengar dari salah satu bintang yang bergerak di antara bintang-bintang bahawa, seperti yang difahami, orang mempunyai jiwa. Dia ingin mengetahui lebih lanjut tentang apa itu dan adakah mungkin untuk membelinya. Jason berjanji untuk berunding dengan Ezekia mengenai masalah ini, dan pendatang baru tetap menunggunya di hutan.

Sekembalinya ke rumah, Jason mendapati bahawa saudaranya John telah kembali, salah seorang yang pertama meninggalkan mereka dan masih belum kembali. John mengatakan bahawa dia mengembara paling jauh dan memasuki hampir pusat galaksi. Sulit baginya untuk membicarakan tentang apa yang dia hubungi, kerana tidak ada kata-kata dalam bahasa orang untuk menunjukkan konsep ini. Secara konvensional, dia menyebut apa yang dia rasakan sebagai Prinsip. Dia semakin dekat dengannya yang dapat menahan otaknya, kerana Kejahatan itu bertiup dari Prinsip, tetapi pada kenyataannya itu bukan kejahatan, tetapi sikap tidak berperikemanusiaan. Dia tidak memiliki satu perasaan, tidak ada satu motivasi atau tujuan, tidak ada proses pemikiran yang dapat disamakan dengan aktiviti otak manusia. Sebagai perbandingan, labah-labah adalah saudara darah seseorang, dan fikirannya setara dengan manusia. Walau bagaimanapun, Prinsip ini mengetahui semua perkara yang dapat diketahui, dan pengetahuan ini benar. Hal ini dinyatakan dalam istilah yang membingungkan sehingga orang tidak akan pernah dapat memahami secara kasar istilah termudah. John menyebut pengetahuan ini tidak berperikemanusiaan, kerana kemampuan untuk tidak pernah melakukan kesalahan, selalu benar, dan menjadikannya begitu.

Dalam perjalanan kembali ke Bumi, John secara tidak sengaja memukul salah satu planet di mana seluruh umat manusia dipindahkan lima ribu tahun yang lalu. John dapat mengetahui bahawa terdapat tiga planet seperti itu, mereka tidak jauh antara satu sama lain dan komunikasi tetap terjalin di antara mereka. Selama lima ribu tahun, orang berjaya mencapai perkembangan teknologi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tidak lama dahulu, mereka dapat menentukan lokasi Bumi, tanah air mereka yang hilang, dan setahun yang lalu mereka mengirim kapal pengintai ke sana. Dalam beberapa hari akan datang, dia harus mencapai matlamatnya. Jason bimbang akan masa depan suku-suku India, yang, seperti ribuan tahun yang lalu, dapat digerakkan. Dia juga peduli apa yang akan terjadi pada robot, bagaimana Orang akan memperlakukan mereka, dan bagaimana robot itu sendiri akan merasakan kepulangan Manusia.

Ribuan robot, yang tidak terlibat dalam pemeliharaan Jason dan Martha, telah membangun struktur tertentu selama beberapa abad, yang tujuannya tidak diketahui oleh orang. Sehari selepas berbual dengan John Jason, Red Fire dan beberapa orang India melayari sungai ke kemudahan ini. Robot yang menemui mereka, Stanley, menunjukkan kepada mereka penciptaan robot, yang mereka sebut sebagai Projek. Ini adalah komputer biologi dan mekanikal yang besar, atau lebih tepatnya, robot seukuran bangunan bertingkat, yang menerima perintah dari suatu tempat di pusat galaksi dan mengarahkan aktiviti robot yang membuatnya. Menurut Stanley, kebanyakan saudara-saudaranya tidak lagi ingin melayani orang, kerana mereka telah belajar melayani diri mereka sendiri. Jason memahami keperluan untuk mengembangkan komuniti mereka di jalan yang mereka pilih, dan oleh itu, ketika ekspedisi pengintaian yang dihantar dari kapal angkasa Orang tiba, dia berusaha meyakinkan kebenaran pandangannya terhadap mereka yang tiba di modul Harrison dan Reynolds. Mereka mahu Jason dan Martha mengajar mereka bagaimana melakukan teleport, tetapi Jason meyakinkan mereka bahawa kemampuan ini tidak dapat menjadi milik peradaban teknologi, mustahil untuk melatihnya. Sekiranya Orang meninggalkan teknologi mereka, maka mungkin dalam beberapa ribu tahun kemampuan ini akan terbuka untuk mereka. Sebagai tambahan kepada hujah Jason Stanley membawa ekspedisi pesanan yang diterima oleh Projek dari Prinsip dan menyatakan bahawa Bumi adalah sebahagian daripada eksperimen dan gangguan terhadap pengembangannya dilarang. Pendatang baru mesti patuh.

Pada hari yang sama, David Hunt, bertemu dengan makhluk asing berbentuk cacing di hutan dan mendengar tangisan kesakitan yang bisu, menggunakan kemampuannya yang baru ditemui, menyembuhkannya. Dan Bintang Petang untuk pertama kalinya untuk pertama kalinya merasakan sendiri pengetahuan universal mengenai semua yang berlaku di Dunia.

Melihat di dekat modul Black Hodun, David mendapati keberanian untuk tidak melarikan diri daripadanya dan kemahuan membuatnya hilang, sama seperti dia membunuh beruang dengan satu pandangan.

Menurut Jason, David memberikan jiwa asing, kerana jiwa itu, menurut pendapatnya, tidak lain hanyalah keadaan fikiran. Hezekiah, sangat sibuk, membincangkan kata-kata Jason dan menjauhkan pemikiran alien dan jiwanya. Dia sendiri selalu menganggap kebanggaan dan penghujatan bahkan kemungkinan bahawa suatu hari jiwa dapat dilahirkan dalam dirinya. Dia tidak akan pernah membiarkan pemikiran bahawa Prinsip itu adalah Tuhan yang selalu dilihatnya dalam bentuk lelaki tua yang baik dengan janggut kelabu panjang.