"Sandro dari Chegem" - kitaran 32 cerita yang disatukan oleh suatu tempat (desa Chegem dan sekitarnya, sebagai pusat terdekat, katakanlah, pusat wilayah Kungursk atau ibu kota Mukhus (Sukhumi), dan yang jauh - Moscow, Rusia, dll.), Mengikut masa (Abad XX - dari awal hingga akhir tahun tujuh puluhan) dan pahlawan: penduduk kampung Chegem, di tengahnya adalah klan Khabug dan Paman Sandro sendiri, serta beberapa watak sejarah dari zaman Uncle Sandro (Stalin, Beria, Voroshilov, Nestor Lakoba, dll.).

Sandro Chegemba, atau, seperti yang biasa disebutnya dalam novel, Paman Sandro, hidup selama hampir lapan puluh tahun. Dan dia tidak hanya cantik - seorang lelaki tua yang luar biasa mulia dengan kepala rambut perak pendek, misai putih dan janggut putih; tinggi, langsing, berpakaian dengan keseriusan opera. Uncle Sandro juga terkenal sebagai salah satu pencerita yang paling menarik dan cerdas, master pengurusan meja, seperti tuan rumah yang hebat. Ada sesuatu untuk diberitahu kepadanya - Kehidupan Paman Sandro adalah rangkaian petualangan luar biasa, yang biasanya dia keluar dengan penghormatan. Dengan penuh ukuran, Sandro mulai menunjukkan keberanian, fikirannya, perangai yang kuat dan kecenderungan untuk melakukan petualangan petualang walaupun pada masa mudanya, ketika, ketika menjadi kekasih puteri dan terluka oleh pesaingnya, dia menggunakan puteri penyayang pada mulanya, dan kemudian hanya hak asuh puteri. Dalam masa yang sama dalam hidupnya (masa perang saudara di Abkhazia) dia harus bermalam dengan lelaki tembakau Armenia. Dan pada malam itu juga orang-orang Menshevik bersenjata masuk ke rumah dengan rompakan, yang mereka, sebagai orang ideologi, disebut perampasan. Dibebankan oleh keluarganya, pekerja tembakau itu bergantung pada pertolongan seorang gadis berani, Paman Sandro. Dan Sandro tidak menjatuhkan dirinya: menggabungkan ancaman dan diplomasi, dia mengurangkan serangan itu ke rumah tamu dengan minuman dan makanan ringan. Tetapi apa yang tidak dapat dilakukannya adalah mencegah rompakan: pasukannya terlalu tidak setara. Dan ketika kaum Menshevik mengambil empat dari lima ekor lembu tembakau itu, Sandro sangat menyesal terhadap tembakau itu, menyedari bahawa dengan seekor lembu itu dia tidak lagi dapat mendukung pertaniannya. Tidak masuk akal untuk memiliki satu lembu jantan, apalagi, Sandro hanya berhutang satu orang kepada lembu itu. Dan untuk menjaga kehormatannya (dan mengembalikan hutang itu adalah masalah kehormatan), serta sesuai dengan kenyataan sejarah yang keras, Sandro membawa lembu terakhir bersamanya. Benar, dia berjanji kepada lelaki tembakau yang malang itu segala macam pertolongan dalam segala hal dan kemudian menepati firmannya ("Sandro dari Chegem")

Paman Sandro pada umumnya selalu berusaha hidup selaras dengan semangat dan undang-undang zamannya, sekurang-kurangnya secara lahiriah. Tidak seperti ayahnya, Khabug lama, yang membiarkan dirinya secara terbuka membenci pihak berkuasa dan perintah baru. Suatu ketika, sebagai seorang pemuda yang sangat muda, Khabug memilih tempat di pergunungan, yang kemudian menjadi kampung Chegem, mendirikan rumah, membesarkan anak-anak, membina ladang dan pada usia tua adalah orang yang paling dihormati dan dihormati di kampung. Khabug lama menganggap kemunculan ladang kolektif sebagai pemusnahan asas kehidupan petani - berhenti menjadi tuan di tanah mereka, petani kehilangan penglibatannya dalam rahsia kesuburan tanah, iaitu, dalam misteri besar penciptaan kehidupan. Walaupun begitu, Khabug yang bijaksana bergabung dengan ladang kolektif - dia menganggap pemeliharaan klan sebagai tugas tertinggi. Dalam apa jua keadaan. Sekalipun orang bodoh kota merebut kekuasaan ("Kisah Keldai Khabug Lama", "Kisah Pohon Doa"). Atau perompak secara terang-terangan seperti Bolsheusov (Stalin). Yaitu, sebagai perompak, seorang pengambil barang muda Stalin muncul sekali di hadapan Paman Sandro pada masa kecilnya. Setelah merompak kapal, dan kemudian pergi dengan barang rampasan dari pengejaran, membunuh semua saksi, dan pada masa yang sama rakan-rakannya, Stalin tiba-tiba terserempak dengan seorang budak lelaki yang sedang meragut lembu. Adalah berbahaya untuk membiarkan saksi hidup, walaupun yang kecil, tetapi Stalin tidak mempunyai masa. Dia sangat tergesa-gesa. "Jika kamu mengatakan tentang aku, aku akan membunuhmu," dia mengancam budak itu. Uncle Sandro teringat episod ini sepanjang hidupnya. Tetapi ternyata Stalin juga mempunyai ingatan yang baik. Ketika Sandro, yang sudah menjadi penari terkenal di ensemble Plato Pantsulay, menari dengan ensemble semasa pesta malam para pemimpin dan menghadapi pemimpin terhebat dan paling disayangi, dia tiba-tiba menjadi gelap, bertanya: "Di mana saya dapat melihat anda, seekor kuda?" Jeda yang diikuti mungkin merupakan saat terburuk dalam hidup Uncle Sandro. Tetapi dia ditemukan: "Mereka menembak kami dalam film, Kamerad Stalin" ("Pesta Belshazzar"). Dan kedua kalinya, ketika pemimpin itu pergi memancing, yaitu, dia duduk di tebing dan memerhatikan ketika Paman Sandro, yang dilatih khusus untuk ini, meletupkan ikan trout untuknya di sungai, dia sekali lagi khawatir dengan pertanyaan: "Di mana saya dapat melihat anda?" "Kami menari di hadapan anda." - "Dan sebelumnya?" - "Ke panggung wayang". Dan sekali lagi, Stalin tenang. Dia malah memakai seluar Kremlin Uncle Sandro. Dan secara umum, menurut Paman Sandro, bahawa memancing mungkin telah memainkan peranan yang menentukan dalam nasib bangsanya: merasa simpati terhadap orang Abkhazia ini, Stalin memutuskan untuk menghapuskan pengusiran negara ini, walaupun kereta api sudah siap di stesen Eshera dan Kelasuri (“Paman Sandro dan miliknya kegemaran ").

Tetapi bukan sahaja Stalin melintasi jalan raya bapa saudaranya. Uncle Sandro membantu dalam perburuan dan Trotsky. Dia adalah antara kegemaran Nestor Lakoba, dan bahkan sebelum revolusi dia bertemu sekali dengan Putera Oldenburg. Putera, yang terinspirasi dari teladan Peter the Great, memutuskan untuk membuat model hidup dari negara monarki yang ideal di Gagra, mendirikan bengkel, mengembangkan gaya hubungan manusia yang istimewa, menghiasi tempat-tempat tempatan dengan taman, kolam, angsa dan lain-lain. Angsa yang hilang membawa Sandro kepada pangeran, dan mereka berbicara mengenai hal ini, dan putera memberi teropong Zeiss kepada Paman Sandro ("Putera Oldenburg"). Teropong ini memainkan peranan besar dalam kehidupan Uncle Sandro. Dia membantu memahami intipati pemerintahan baru dan, sebagaimana adanya, untuk menyusun model tingkah laku yang diperlukan dalam keadaan kehidupan yang akan datang. Dengan bantuan teropong ini, pamannya menemui rahsia kereta perisai kayu, senjata Menshevik yang hebat dalam pertempuran yang akan datang dengan Bolshevik, yang sedang dibina di kampung di Sungai Kodor. Dan ketika Sandro menemui Bolshevik pada waktu malam untuk memberitahu komisaris mengenai rahsia kaum Menshevik dan memberi nasihat tentang cara menghadapi senjata yang hebat, komisar itu, bukannya mendengarkan dengan penuh perhatian dan terima kasih kepada apa yang dikatakan oleh Paman Sandro, tiba-tiba mengeluarkan pistol. Dan kerana omong kosong yang lengkap - bulu mata, yang tidak disukai oleh Paman Sandro, tidak disukai. Sandro terpaksa menyelamatkan nyawanya dengan penerbangan. Dari mana dia membuat kesimpulan yang tepat: bahawa kekuatan akan, pertama, sejuk (hanya untuk itu, tepat di belakang senjata), dan kedua, buruk, iaitu mengabaikan petua pintar ("Pertempuran Kodor"),

Namun, Paman Sandro menyedari bahawa inisiatif dalam kehidupan baru dapat dihukum, dan oleh itu, menjadi petani kolektif, dia tidak terlalu menghabiskan dirinya dalam pekerjaan umum. Dia lebih suka menunjukkan bakatnya yang lain - seorang pelawak, pencerita, dan sebahagiannya adalah petualang. Ketika ditemui bahawa walnut tua, pohon doa di kampung mereka, mengeluarkan bunyi aneh ketika terkena, sebahagiannya mengingatkan pada kata "kumkhoz" dan seolah-olah mengisyaratkan tidak dapat dielakkan bergabung dengan ladang kolektif, kemudian sebagai penjaga dan sebagian panduan dalam sejarah dan alam ini fenomena itu tidak lain adalah Sandro. Dan pohon inilah yang memainkan peranan yang menyedihkan dan bermanfaat dalam nasibnya: ketika anggota Komsomol tempatan membakar pokok itu dalam ledakan anti-agama, kerangka orang yang tidak dikenali jatuh dari dalamnya. Segera ada anggapan bahawa ini adalah mayat seorang akauntan yang hangus yang baru-baru ini hilang dengan wang dan bahawa Sandro telah membunuhnya. Sandro dibawa ke kota dan dihantar ke penjara. Di penjara, dia tetap bermartabat, dan para akauntan segera didapati selamat dan sihat. Tetapi semasa penahanan, paman bertemu dengan Nestor Lakoba, ketua Abkhazia ketika itu, yang mengunjungi pusat daerah. Semasa kenduri yang mengiringi perjumpaan ini, Sandro memaparkan seorang penari dengan bakatnya. Dan Lakoba yang dikagumi berjanji untuk mengaturnya menjadi kumpulan lagu dan tarian terkenal Plato Pantsulay. Uncle Sandro berpindah ke Muchus (Kisah Pokok Doa). Sekali dia memanggil ayahnya untuk meminta nasihat, untuk membelinya, berkerumun dengan anak perempuan dan isterinya di sebuah apartmen komunal, atau tidak untuk membeli rumah indah yang ditawarkan oleh pihak berkuasa dengan sebuah taman. Faktanya adalah bahawa itu adalah rumah orang yang ditindas. Old Khabug sangat marah dengan ketiadaan etika anaknya. "Pada masa lalu, ketika haus darah dibunuh, mayat itu dibawa kepada saudara-mara tanpa menyentuh butang pakaian dan barang-barangnya; dan sekarang mereka membunuh orang yang tidak bersalah, dan perkara-perkara tanpa malu-malu dibahagikan di antara mereka. Sekiranya anda pergi, saya tidak akan membiarkan anda pergi ke rumah saya lagi. Lebih baik anda meninggalkan bandar, kerana kehidupan seperti ini telah berlalu di sini. Berpura-pura sakit, dan anda akan dibebaskan dari ensemble, ”kata Khabug tua kepada anaknya (“ Kisah keldai Khabug lama ”).

Oleh itu, Paman Sandro kembali ke kampung dan meneruskan kehidupan kampungnya dan, membesarkan anak perempuan Tali yang cantik, sayang keluarga dan seluruh Chegem. Satu-satunya perkara yang mungkin tidak disukai oleh saudara-mara dan penduduk kampung adalah pacaran Bagrat setengah-keturunan dari kampung jiran. Bukan soal pengantin lelaki yang diimpikan oleh datuk Tali. Dan pada hari yang sepatutnya menjadi kemenangan bagi Tali sendiri dan seluruh keluarganya, pada hari dia memenangi pertandingan pemetik tembakau, hanya beberapa minit sebelum upacara pemberian gramofonnya, gadis itu pergi selama satu minit ( menukar pakaian) dan hilang. Dan menjadi jelas bagi semua orang - dia melarikan diri bersama Bagrat. Penduduk kampung bergegas mengejar. Pencarian dilakukan sepanjang malam, dan pada waktu pagi, ketika jejak buronan ditemukan, pemburu tua Tendel memeriksa tempat di mana para pencinta berhenti, dan menyatakan: "Kami akan menumpahkan darah penculik gadis kami, tetapi bukan suaminya." - "Diuruskan?" - mereka bertanya kepadanya. "Dan bagaimana". Dan pengejar dengan hati nurani yang jelas kembali ke kampung. Khabug keluar dari hatinya seorang sayang yang berdiri. Tetapi setahun kemudian, seorang penunggang dari kampung mereka, tempat Bagrat dan Tali sekarang tinggal, melompat ke halaman rumah mereka, menembak dua kali di udara dan berteriak: "Tali kami melahirkan dua anak lelaki." Dan Khabug mula berfikir bagaimana menolong cucu kesayangannya ... ("Tali adalah keajaiban Chegem"),

Namun, kita harus mengakui bahawa gadis itu terkena darah orang tuanya, kerana kisah perkahwinan Uncle Sandro tidak kurang aneh. Seorang rakan Uncle Sandro dan Putera Aslan meminta pertolongan dalam menculik pengantin perempuan. Sandro secara semula jadi bersetuju. Tetapi ketika dia bertemu dengan Katya sayang Aslan dan meluangkan masa bersamanya, dia merasa cinta. Dan gadis itu juga. Sandro bahkan tidak membiarkan dirinya mengakui kepada Aslan semuanya. Hukum persahabatan itu suci. Tetapi gadis itu tidak dapat dibebaskan. Lebih-lebih lagi, dia mempercayai Sandro, yang mengatakan bahawa dia akan membuat sesuatu. Dan kemudian minit yang menentukan menghampiri, dan Sandro tidak pernah menghasilkan apa-apa. Kes dan inspirasi membantu. Teymyr, yang disewa untuk mencuri gadis Katie, tidak membawa Katya, tetapi rakannya, kepada perampas yang telah disembunyikan. Keliru gadis-gadis itu. Tetapi kemudian dia bergegas untuk memperbaiki kesalahan itu. Oleh itu, di hadapan penculik itu terdapat dua gadis muda. Kemudian Sandro menyadarinya, dia membawa rakannya ke samping dan bertanya apakah dia malu dengan kenyataan bahawa darah Endur mengalir di urat Katya. Putera itu merasa ngeri - berkahwin dengan orang miskin pasti akan melepaskannya, dan keadaan dengan penculikan gadis kedua itu entah bagaimana dapat meredakan dirinya, tetapi muncul di hadapan orang tua dengan pengantin endura ?! Mereka tidak akan bertahan dengan rasa malu. "Apa nak buat?" - dengan putus asa bertanya kepada putera. "Saya akan menyelamatkan anda," kata Paman Sandro. "Saya akan mengahwini Katya, dan anda mengambil isteri kedua." Oleh itu, mereka berjaya. Benar, tidak lama kemudian Paman Sandro mendapat tahu bahawa memang ada darah Endur pada pengantinnya, tetapi sudah terlambat. Uncle Sandro dengan berani menahan tamparan ini. Dan itu benar-benar satu tamparan. Orang Abkhazah hidup damai dengan berbagai bangsa - dengan orang Yunani, Turki, Georgia, Armenia, Yahudi, Rusia, dan bahkan orang Estonia, tetapi mereka takut dan tidak menyukai Endur. Dan mereka tidak dapat mengalahkannya. Enduria adalah bangsa yang sangat mirip dengan orang Abkhazia - dengan satu bahasa, cara hidup, adat istiadat, tetapi pada masa yang sama - bangsa yang sangat buruk. Endurian ingin mengambil alih semua Abkhazia yang sebenar. Suatu ketika, pencerita itu sendiri, yang mencabar Paman Sandro, yang mendakwa bahawa orang-orang Endur telah merampas semua kekuasaan di Abkhazia, memutuskan untuk pergi ke pejabat institusi yang sangat tinggi dan melihat siapa yang duduk di pejabat-pejabat ini. Dan pada saat itu, semua orang yang dilihatnya di pejabat kelihatan memandang hangat oleh orang Endur. Penyakit yang sangat menular, ternyata ("Snitching, or the Endurian Riddle").

... Walaupun pada masa mudanya, menyedari bahawa kekuatan ini serius dan untuk waktu yang lama, Paman Sandro secara intuitif memilih gaya hidup yang akan memungkinkannya menjalani hidupnya sesuka hatinya (hidup lebih penting daripada nafsu politik) dan pada masa yang sama tidak mengubah dirinya, perjanjian nenek moyang mereka. Dan dia melakukannya dengan cemerlang. Dalam situasi apa, kadang-kadang sangat, sangat samar-samar, kehidupannya tidak pernah dilupakan, tidak pernah sekali pun Paman Sandro menjatuhkan maruahnya. Jangan sesekali, atas arahan Lakoba, pada waktu malam dengan pistol dan wajah tertutup menembus bilik lelaki tua yang dihormati Logidze untuk mengetahui rahsia menjadikan minuman ringan Logidze yang terkenal bagi pihak berkuasa baru; tidak pernah ketika dia membawa ke Moskow gunung "bungkusan-hadiah tidak rasmi" dari orang-orang yang bertanggungjawab dari Abkhazia kepada orang-orang yang lebih bertanggungjawab di Moscow. Tidak kapan saya mendapat dokumen yang tepat untuk penulis keponakan saya yang tidak mencolok (yang baru saja menggambarkan kehidupan Paman Sandro) yang akan menyelamatkan keponakannya dari intrik para Pengawas Ideologi dan dari KGB. Tetapi sukar untuk melakukan ini: orang yang mempunyai akses ke dokumen yang diperlukan dengan tegas menolak untuk memberikannya, dan Paman Sandro harus menolong orang ini dalam kesedihan yang tiba-tiba menimpanya - untuk mencari anjing kesayangannya yang hilang tanpa jejak. Sudah tentu, Paman Sandro menemui anjing itu dan menerima kertas yang diperlukan. "Di mana anda menjumpai anjing itu?" Paman Sandro bertanya kepada keponakannya, dan dia menjawab dengan penuh kecerobohan. "Di mana dia bersembunyi, di sana dia menemukan," adalah jawabannya ("Paman Sandro dan akhir lawatan kambing"). Bukan hanya dengan perbuatan, tetapi juga dengan nasihat yang bijaksana dia menolong keponakannya: “Anda dapat menulis apa sahaja yang anda inginkan, tetapi jangan bertentangan; jangan menyentuh garisan, mereka benar-benar tidak menyukainya. "

Secara diam-diam (dan tidak terlalu diam-diam) membenci kemampuan mental pemerintah baru - dengan cara ini, dia dan dapat menemukan orang-orang yang berpikiran sama bahkan di antara wakil-wakil strata yang berkuasa di Abkhazia - Paman Sandro selalu menikmati penghormatan dan sikap pihak berkuasa ini. Secara umum, Paman Sandro tahu bagaimana bergaul dengan semua orang - dari orang-orang tua Chegem yang bijak hingga petualang dan setengah-mafia. Ada sesuatu dalam watak Paman Sandro yang membuatnya berkaitan dengan pelbagai watak: dengan pembuli dan kecerdasan yang tidak dapat dikalahkan, Chegeman Kolcheruk yang lama, dan dengan penghuni kota yang suka cuai, lelaki tembakau Kolya Zarhidi, dan dengan kekasih Abkhazia-Kazanova Marat, dan dengan orang dalam novel eselon tertinggi pemerintah semasa, sybarite dan pandai Cresess Abesalomon Nartovich. Dan juga dengan Adgur bartender semi-mafia, produk dari realiti kita yang kemudian, yang berjaya memelihara idea gunung mengenai perkongsian, perhotelan dan undang-undang kehormatan. Dan dengan puluhan watak di sebelah Uncle Sandro di halaman epik Fazil Iskander. Dengan kata lain, halaman buku ini mengandungi Abkhazia dan watak Abkhazia abad ke-20.