Kehidupan yang tenang di ladang luar bandar, "England lama yang baik." Reginald Wellard gembira - dia berkahwin dengan wanita cantik, sangat cantik sehingga orang asing menangis dengan gembira ketika melihatnya. Dia berumur empat puluh tahun, dia berusia dua puluh lima; dia memujinya, dan dia juga nampaknya (dia tidak pasti akan hal ini). Reginald hidup susah di masa mudanya: tidak ada wang untuk belajar di Cambridge, dan dia bekerja di sekolah, kemudian di bank, menghabiskan empat tahun di depan, Perang Dunia Pertama adalah "pesta liar, kekejaman dan kekotoran." Saya berjumpa dengan Sylvia dan tidak berani meminta tangannya untuk masa yang lama, kerana apa yang dapat dia tawarkan kepadanya, keindahan seperti itu? Tetapi ada keajaiban di dunia. Reginald menerima harta pusaka, membeli harta tanah Westways - sebuah rumah yang indah, sebuah taman yang indah ... Sylvia pergi bersamanya ke kampung; dia akan pergi ke Reginald di mana sahaja, tetapi dia tidak tahu itu.

Wellard mula membiak lebah, hanya untuk bersenang-senang. Sepanjang tahun dia dan Sylvia dikelilingi oleh bunga. Dan rama-rama - rama-rama apa yang ada di kebun mereka! Dan juga burung: burung bebas di pohon, merpati - biksu hitam, itik di kolam ... Reginald benar-benar gembira, dia bahkan berani berfikir bahawa Sylvia juga gembira, hanya kerana dia mempunyai sedikit perniagaan, dan dia mula menulis buku. "Mereka mengatakan bahawa kita masing-masing membawa bahan untuk sekurang-kurangnya satu buku," katanya. Novel ini disebut "Bindweed"; permulaan - "Sylvia, yang melekat di hati saya."

Wellard adalah orang yang naif dan tidak praktikal, seolah-olah sengaja diciptakan untuk ditipu, dan tentu saja, mereka membuat perjanjian pemangsa dengan penulis baru: separuh daripada pendapatan dari terjemahan buku di masa depan, penyesuaian filem dan perkara-perkara lain harus diserahkan kepada penerbit. Ini adalah kenalan pertama dengan dunia sastera. Namun, Wellard tidak kecewa, dia gembira.

Nampaknya tidak ada yang berlaku: seorang lelaki yang pendiam, duduk di desanya, menulis novel, bahkan yang bagus, dan buku itu habis terjual. Namun, banyak yang berlaku. Pertama sekali, Reginald kesal: Sylvia tidak begitu berminat dengan novel itu sendiri dan ketenaran suaminya yang semakin meningkat. Dan dia menjadi bagian dari sastera beau monde, tanpa berusaha - dan itu menggembirakannya, itu menggembirakan kesia-siaannya. Namun, dia adalah orang Inggeris biasa, yang tergolong dalam kelas menengah, tulang belakang negara, dan dia, tentu saja, adalah ahli kelab London yang dihormati. Di sana, di kelab, di meja makan, Reginald bertemu pengkritik terkenal Raglan - "siapa yang tidak mengenali Raglan?" - dan tidak kurang terkenal Lord Ormsby, hartawan surat khabar. Belum lama ini, di salah satu surat khabar Ormsby, Raglan menerbitkan artikel pujian tentang "Bindweed", menyatakan novel itu "buku minggu ini." Penarikan semula Raglan menjadikan Reginald Wellard terkenal. Semua orang membaca bukunya, kenalan tidak memuji pujian, peti surat penuh dengan surat: permintaan untuk wawancara, untuk berbicara dalam pertemuan sastera, dan sebagainya. Dan The Wellards menyedari bahawa sudah waktunya untuk meninggalkan Westaways yang mereka sayangi dan berpindah ke London untuk musim sejuk.

Dunia yang berbeza, kehidupan yang berbeza: orang kampung yang sederhana harus memakai tali leher putih setiap hari. Lord Ormsby mengajak Wellards untuk makan - ini adalah perjalanan pertama mereka ke cahaya. Sylvia menikmati kejayaan besar di sana - tetap cantik, cerdas, meriah! - Dan Reginald bertemu dengan Coral Bell, pelakon terkenal yang pernah dia cintai dua puluh lima tahun yang lalu, masih seorang pelajar sekolah. Dia meninggalkan pentas suatu ketika dahulu, sekarang dia adalah wanita penting, wanita, tapi dia ingat dengan jelas nyanyiannya, dan ketawa yang luar biasa, dan daya tarikannya yang luar biasa ... Beberapa hari kemudian mereka bertemu secara kebetulan di Piccadilly dan berbual seperti rakan lama mengenai semua jenis omong kosong dan tentang perkara serius. Ternyata Coral bukan boneka, seperti kebanyakan pop divas, ia adalah percakapan yang cerdas dan mendalam. Mereka berjalan lama, pergi ke kafe untuk minum teh, dan Wellard pulang lewat, merasa bersalah. Dia ingin meminta maaf kepada Sylvia, tetapi dia menjumpai Ormsby di ruang tamu rumahnya.

Reginald sudah mengetahui reputasi Lord Ormsby - wanita yang terkenal, secara terang-terangan mengandungi perempuan simpanan ... Kali ini dia lebih suka berdiam diri - dia seperti lelaki - dia tidak hanya mencintai Sylvia, tetapi juga merasa tidak penting. Apa sahaja yang dia lakukan itu cantik. Dia diam, dan keadaan hidup membawanya semakin jauh dari isterinya, dan permainan ini merupakan dorongan kuat. Kenyataannya adalah bahawa penulis drama terkenal berjanji untuk menulis sebuah drama berdasarkan "Convolvulus", teater yang serius menerima drama ini, dan Reginald mula pergi ke latihan. Sementara itu, semua surat kabar London memuji novelnya, pengkritik menantikan persembahannya, kehidupan Wellard semakin banyak berubah, dan dia berubah. Dia mendapat lebih banyak keseronokan daripada perbualan dengan wanita, orang pintar dan halus - terdapat cukup banyak di kalangan teater ... Tidak ada yang aneh mengenai perkara ini, tetapi sebelum itu Reginald tidak mempunyai perkara seperti ini. Dan kemudian Coral Bell muncul di teater, kerana pelakon terkenal, dengan namanya kejayaan penampilan masa depan dikaitkan, meninggalkan rombongan itu dan harus mencari selebriti lain. Tidak ada yang menyangka bahwa Coral akan setuju untuk kembali ke panggung, namun, dia memberikan persetujuan dan mengambil peran. Mungkin kerana Reginald?

Sylvia hampir tidak melihat suaminya; dia tenggelam dalam kehidupan sosial dan sering bersama Lady Ormsby; nampaknya, bukan tanpa alasan bahawa mereka menerimanya, kerana tuan sendiri, "satira tua," mengepung Lady Wellard yang cantik dengan kekuatan dan kekuatan utama. Pada suatu hari, dia mengajaknya ke tayangan perdana di sebuah teater fesyen, dan ... sesuatu yang aneh berlaku yang, sayangnya, Reginald tidak dapat melihatnya. Sylvia memandang Ormsby sedemikian rupa sehingga dia mengerti: mereka melihatnya, dia tidak berdaya, dia kelihatan "jelek dan tidak sopan". Dan, meletakkannya di tempatnya, Sylvia masih pergi bersamanya ke teater - bagaimanapun, dia, seorang provinsi, tidak pernah ke perdana menteri di London, dia sangat berminat. Seperti keberuntungan, latihan Reginald ditangguhkan hingga larut malam, lalu dia mengajak semua orang untuk makan malam di restoran, jadi dia pulang pada waktu malam. Dan dengan rasa ngeri dia mendapati bahawa Sylvia tidak. "Ya Tuhan! .. Dia pasti meninggalkan saya!"

Mereka hampir bertengkar. Mereka tidak dapat bertengkar dengan serius, dan bukan hanya kerana pengekangan bahasa Inggeris, tetapi kerana bagi mereka yang luar, kehidupan London sebenarnya hantu, kabut, dan, selain cinta mereka, tidak ada yang ada di dunia ini. Dan inilah hari perdana "Bindweed"; persembahannya nampaknya berjaya, tetapi Reginald tidak terlalu berminat. Dia tiba-tiba menyedari bahawa dia sama sekali tidak cinta dengan Coral Bell, tetapi dia lebih-lebih lagi dengannya. Dia faham bahawa dia sangat letih, dan bukan dari latihan, bukan dari teater, tetapi dari London. Musim bunga telah tiba: sudah tiba masanya untuk pulang ke rumah.

Di West Wise, tiga kucing keluar menemui mereka di kereta. Daffodil, primroses dan loceng sudah berkembang. Kehidupan khayalan di belakang, kehidupan nyata telah kembali. Reginald tertanya-tanya apakah sudah waktunya untuk melahirkan bayi, dan memutuskan bahawa belum tiba masanya - dia sangat hebat untuk bersendirian dengan Sylvia ... Sementara itu, jika dia harus membuat sesuatu, dia dapat menulis drama baru.

Di hutan yang jauh, terdengar suara cuckoo, Sylvia cantik, dan Reginald gembira, mencintainya. Mereka berdua gembira.