Hilary Byrd berumur empat puluh satu tahun. Dia bekerja "di departemen negara - tidak peduli apa", dalam hirarki birokrasi, kecuali jurutaip dan kerani, dia berada di tangga terendah; tinggal di sebuah pangsapuri yang tidak selesa, yang hanya berfungsi sebagai "tempat tidur", tidak berusaha untuk melengkapkannya atau bahkan membersihkannya dengan betul. Dia secara membuta tuli mengikuti rutin - "sejak dia kehilangan semua harapan keselamatan" - untuk "rutin ... tidak termasuk pemikiran; keseragaman yang diukur pada hari-hari dalam seminggu membangkitkan kesedaran yang menggembirakan mengenai penundaan masa dan sejarah sepenuhnya. " (Bab-bab buku itu disebut hari dalam seminggu: Khamis, Jumaat, dll.) Hujung minggu adalah neraka baginya, dan dia melakukan percutian hanya kerana takut bergosip dan hanya bersembunyi di dalam lubang, kerana sebahagian besarnya berusaha tidur.
Jadi, pada hari Sabtu, dia selalu berbakti kepada kakaknya Christel, lima tahun lebih muda darinya. Dia tinggal di sebuah pangsapuri yang sempit di North End Road yang kumuh, juga seorang diri, berusaha menjana wang dengan menjahit. Bapa dan Christel mereka berbeza, dan mereka tidak mengenali ayah mereka. Ibu mereka meninggal ketika Hilary berumur kira-kira tujuh tahun, dan Christel baru sahaja bayi, tetapi sebelum anak itu dapat memahami maksud perkataan ini, mereka menjelaskan kepadanya bahawa ibunya adalah pelacur. Anak-anak itu dibawa oleh ibu saudaranya, tetapi segera menghantar Hilary ke tempat perlindungan, berpisah dengan kakaknya dan mengatakan kepadanya seumur hidup bahawa dia "buruk" - anak nakal yang tidak seharusnya dijaga di rumah. Hilary tidak dapat mengingati Mak Cik Bill atau tempat perlindungan tanpa gementar - tidak banyak kerana kelaparan dan pemukulan, tetapi kerana tidak ada yang menyayanginya - seorang anak lelaki yang tergores oleh kehidupan, menghadapi kemarahan dan kebencian, dengan perasaan luka yang tidak dapat disembuhkan yang ditimbulkan nasib tidak adil.
Sebenarnya, dia pantas mendapat reputasi "buruk" - dia kuat dan sombong; berkembang dengan baik secara fizikal, dia berusaha untuk menundukkan orang lain kepada dirinya dengan kekerasan; dia suka memukul orang, dia suka memecahbelahkan barang; dia membenci seluruh dunia - untuk dirinya sendiri, untuk Kristel, untuk ibunya. Pada usia dua belas tahun, dia pertama kali muncul di mahkamah untuk anak di bawah umur, dan kemudian masalah dengan polis selalu muncul. Selama bertahun-tahun, Christel adalah segalanya baginya - seorang saudari, seorang ibu, satu-satunya harapan, hampir Tuhan Tuhan. Dia tidak memisahkan Christel dari dirinya dan mencintainya seperti dirinya. Dan kemudian dua orang menyelamatkannya: Christel dan guru sekolah Osmand, yang berjaya mengetahui kemahiran berbahasanya yang cemerlang. Osmand adalah orang pertama yang berhubungan dengan hati-hati dan berminat dengan seorang remaja, di mana semua orang melambaikan tangan; dan dia mula-mula belajar bahasa Perancis, kemudian bahasa Latin, kemudian bahasa Yunani kuno dan, tentu saja, bahasa asalnya. Dia menemui kata-kata untuk dirinya sendiri - dan ini menjadi keselamatannya; kerana "anak cinta" berbicara tentang orang lain, seseorang dapat mengatakan "anak kata" tentangnya. Dia mula belajar dengan inspirasi dan begitu berjaya sehingga dia pergi ke Oxford - yang pertama dari semua generasi pelajar di sekolah tempat dia belajar, dan menerima di sana semua hadiah yang dapat dia perolehi. Oxford mengubahnya, tetapi pada masa yang sama menunjukkan betapa sukarnya dia berubah - kejahilan yang mendalam dan keputusasaan putus asa menjadi sebahagian dari keberadaannya; dia tidak menjalin persahabatan yang sebenar, dia sensitif, tidak ramah dan selalu takut untuk melakukan kesalahan. Dia berusaha mengimbangi ini dengan kejayaannya dalam peperiksaan - dia mencuba demi dirinya sendiri dan demi Christel, bermimpi bagaimana kakaknya akan menetap dengannya di Oxford dan mereka akan berakhir tanpa harapan di mana mereka dewasa. Tetapi, setelah menjadi guru, Hilary Byrd terpaksa mengundurkan diri. Ia adalah kejatuhan; sejak itu dia telah tumbuh, tidak mahu - atau tidak dapat - mendirikan hidupnya, dan hanya adik perempuannya (dia percaya) yang menjauhkannya dari bunuh diri.
(Di departemen tempat Hilary Byrd bertugas, mereka bersiap untuk mengenakan pantomim Krismas berdasarkan Peter Pan, sebuah kisah tentang seorang budak lelaki yang tidak mahu membesar; ada banyak perbincangan mengenai hal ini, dan patung Peter Pan di Kensington Gardens adalah salah satu tempat kegemaran Hilary.)
Pada hari Isnin, Byrd menghabiskan malam dengan Clifford Larr, bekas rakan praktikasinya di Oxford, yang kini bertugas di institusi yang sama, tetapi berada di tangga kerjaya jauh lebih tinggi. Larr, dengan kata-katanya sendiri, mengumpulkan keanehan, yang merangkumi Hilary Byrd; dia sangat mengagumi kenyataan bahawa adiknya Christel adalah perawan. Dalam kebaktian mereka berpura-pura bahawa mereka orang asing, menjaga kesunyian tentang rahsia mengerikan satu sama lain. Larr inilah yang memujuknya untuk menyerahkan salah satu bilik di apartmennya kepada Christopher, bekas kekasihnya (dia adalah homoseksual). Christopher, pada masa mudanya, ketua kumpulan rock, salah satu lagu yang termasuk dalam sepuluh besar Britain, kini menyukai "mencari Tuhan" dan dadah.
Pada hari Selasa, Byrd menghabiskan malam dengan Arthur Fish - dia bertugas di institusi yang sama dan mematuhi Byrd, dan di samping itu, jatuh cinta dengan Christel dan ingin menikahinya.
Hari Rabu adalah "ini adalah hari saya untuk diri saya sendiri," kata Byrd kepada perempuan simpanannya, Tommy, dengan siapa dia menghabiskan hari Jumaat, ketika dia ingin meningkatkan jumlah pertemuan dengannya menjadi dua minggu. Sebagai peraturan, malam Rabu berlangsung di sebuah bar di platform metro Sloan Square atau Liverpool Street, yang baginya adalah "tempat komunikasi yang mendalam dengan London, dengan asal-usul kehidupan, dengan jurang kerendahan hati antara kesedihan dan kematian."
Pada hari Khamis, dia makan bersama Laura dan Freddie Impayett, di mana Clifford Larr adalah pasangan, dan pulang ke rumah, dia pergi ke Kristel untuk menjemput Arthur, yang sedang makan malam dengannya malam ini.
Orang-orang ini membentuk "rutin" yang dengannya dia membatasi hidupnya.
Kehidupan orang yang diukur dalam kes ini melanggar kejadian aneh - seorang gadis berwarna mula menghampirinya. Dia berketurunan India, namanya Alexandra Bisset (dia meminta untuk menyebut dirinya Biskuit), dan dia tidak menjelaskan tujuan lawatannya. Pada masa yang sama, dia mengetahui bahawa jabatan mereka harus diketuai oleh kepala baru - Ganner Joyling. Dua puluh tahun yang lalu, dia adalah guru Byrd di Oxford; tidak tanpa sokongannya, Byrd dipilih sebagai ahli dewan kuliah dan juga mula mengajar; dia adalah salah satu watak utama dalam drama yang berlangsung ketika itu. Byrd berselingkuh dengan isterinya Ann (itu adalah cinta pertamanya); "Seorang lelaki yang tidak terkawal menarik hanya dalam buku" - cinta ini tidak membawa kebahagiaan kepada sesiapa pun. Ketika Ann datang untuk mengucapkan selamat tinggal, ingin menamatkan hubungan, kerana Ganner mengetahui tentang hubungan mereka, Byrd memutuskan untuk membawanya pergi. Di dalam kereta, dia mengatakan bahawa dia hamil, dan anak Hanner, dan dia tahu mengenainya. Byrd, tidak melepaskannya, dalam kemarahan dan kesedihan yang dihimpit oleh gas, kereta tergelincir, dia berlari ke kereta yang akan datang. Akibat kemalangan kereta, Ann meninggal dunia. Hilary selamat, tetapi hancur secara rohani; dia berasa seperti pembunuh; dia kehilangan harga diri dan bersamanya kemampuan untuk mengawal hidupnya. Ini adalah kejatuhan - bukan hanya untuknya, tetapi juga untuk Christel. Dia mengundurkan diri, Ganner juga. Ganner menjadi ahli politik, kemudian pegawai pemerintah, memperoleh nama dan kemasyhuran, berkahwin lagi ... Dan kemudian kehidupan menyatukan mereka kembali, dan masa lalu, yang lebih bersemangat dan lebih terang daripada masa kini, melonjak pada Hilary Byrd.
Biskut itu ternyata menjadi pembantu isteri kedua Ganner Joyling, Lady Kitty; dia membawa Hilary sepucuk surat dari perempuan simpanannya yang memintanya untuk berjumpa dengannya untuk membincangkan bagaimana menolong suaminya menyingkirkan hantu masa lalu. Mesyuarat berlangsung; Kitty meminta Hilary untuk berbicara dengan Ganner, yang masih belum mengatasi kesedihan dan kebenciannya.
Tenggelam dalam penderitaan dan rasa bersalahnya, Hilary hanya menyedari bahawa dia bukan satu-satunya yang menderita. Dia setuju. Dia juga jatuh cinta dengan Lady Kitty.
Tiba-tiba, Christel, kepada siapa dia menceritakan semua ini, menentang keras pertemuannya dengan Ganner dan Lady Kitty, memintanya untuk mengundurkan diri dan meninggalkan London. Merasakan bahawa dia tidak meyakinkannya, dia mengaku bahawa dia mencintai Ganner dua puluh tahun yang lalu, dan pada malam setelah bencana itu, ketika Anne meninggal dunia dan Hilary selamat, dia, menghibur Ganner, datang ke biliknya dan kehilangan rasa tidak bersalah. Itulah sebabnya dia menolak Arthur Fish, tidak berkuasa untuk mengungkapkan masa lalu kepadanya, dan bukan kerana, seperti yang difikirkan Hilary, tidak ada yang lebih disayangi oleh abangnya, dan dia tidak menginginkan perkahwinan ini di hati.
Setelah jatuh cinta dengan Lady Kitty, Hilary Byrd memutuskan surat pertunangan dengan Tommy, yang, di bawah pengaruh seminit, berjanji untuk menikahinya, yang Tommy berusaha sekuat tenaga kerana dia benar-benar mencintainya sepenuh hati. Dia tidak mahu memenuhi jurang, mengejarnya dengan surat, datang ke rumahnya; dia tidur di hotel, tidak menjawab surat, dan menjelaskan dengan jelas bahawa di antara mereka semuanya sudah berakhir.
Perbualan pertama dengan Ganner tidak membawa kepada hasil yang diinginkan; hanya setelah bertemu dengan Christel Ganner dicairkan dan mereka dapat bercakap secara nyata; nampaknya perbualan itu melegakan dan masa lalu perlahan-lahan mulai membiarkan mereka pergi.
Pada masa yang sama, "kes" Hilary Byrd mula beransur-ansur runtuh. Ternyata Laura Impayette dan Christopher telah berhubungan selama setahun, menggunakan Hilary sebagai layar. Setelah Christopher dan rakan-rakannya mengepam Hilary dan Laura dengan ubat-ubatan, dia tidak pulang ke rumah, suaminya mencarinya dengan Hilary, dan "untuk menjelaskan semuanya", Khamis depan Laura mengatur pertarungan keras antara Freddy, Hilary dan Christopher, akibatnya Hilary menolak di rumah - hari Khamisnya dilepaskan; dan Christopher akhirnya benar-benar memenuhi apa yang Hilary berteriak kepadanya lebih dari sekali: "Keluar!" Dia bergerak keluar dari apartmen.
Tommy juga benar-benar memenuhi permintaan berulang-ulang Hilary untuk meninggalkannya sendirian: dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal, mengumumkan bahawa dia akan berkahwin.
Clifford Larr, setelah mengetahui dari Hilary mengenai Hanner dan Christel, mengambil ini tanpa disangka-sangka, meluru ke idola yang digulingkan - Christel - dan menghina dia; Hilary mengejarnya, ada pergaduhan. Ketika, setelah beberapa lama, Hilary tiba di apartmen Clifford, dia mengetahui dari warisnya bahawa Larr membunuh diri.
Dengan menenangkan Christel, Hilary berjanji tidak akan bertemu dengan Joylings lagi, untuk meninggalkannya dari London dan menetap bersama di suatu tempat di padang belantara. Dia hanya perlu bertemu Lady Kitty untuk kali terakhir, kerana dia sudah berjanji, dan mengucapkan selamat tinggal padanya selama-lamanya.
Pertemuan mereka berlangsung di dermaga, berhampiran rumah Joylings. Tiba-tiba, memeluk Kitty, Hilary melihat Ganner. "Saya akan membunuhnya sekarang," kata Ganner, tetapi Kitty jatuh dari dermaga. Dia melompat mengejarnya. Dia meninggal di hospital akibat hipotermia - sebelum ketibaan kapal penyelamat dia menghabiskan terlalu lama di perairan Disember yang sejuk di Thames.
Nama Hilary Byrd tidak muncul di surat khabar yang berkaitan dengan kisah ini - dia berenang keluar, jauh dari kapal. Kali ini dia tidak memberitahu semuanya kepada Christel. Dua puluh tahun yang lalu, dia mengakui bahawa kematian Ann menimpa adiknya dengan berat badannya, tetapi ketika semuanya berulang-ulang, dia menyedari bahawa adalah kejam untuk memikulnya. Buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia memisahkan Christel dari dirinya sendiri. Kristel mengahwini Arthur.
Biskut itu, setelah mendapat harta pusaka setelah kematian Lady Kitty, berkahwin dengan Christopher.
Tommy bertaubat bahawa dia telah mengirim surat tanpa nama kepada Ganner yang menyatakan bahawa Hilary Byrd jatuh cinta dengan isterinya. "Dalam kenaifannya, Tommy melahirkan sebuah pertemuan. Akibatnya, Kitty meninggal, Christel menikah dan kutukan abadi berganda mengganggu hidupku dan kehidupan Ganner."
Terdengar bunyi loceng Krismas, Tommy dengan tegas memberitahu Hilary bahawa dia bermaksud untuk menikah dengannya.