Permulaan abad XX. Philip Carey yang berusia sembilan tahun tetap menjadi yatim piatu, dan dia dihantar untuk dibesarkan dengan bapa saudaranya di Blackstable. Paderi itu tidak merasakan perasaan lembut terhadap keponakannya, tetapi di rumahnya Philip menemui banyak buku yang membantunya melupakan kesepian.
Di sekolah, di mana budak lelaki itu dihantar, rakan sekelas mengejeknya (Philip adalah krom sejak lahir), yang membuatnya merasa malu dan malu - nampaknya penderitaan adalah takdir sepanjang hidupnya. Philip berdoa kepada Tuhan untuk membuatnya sihat, dan hanya menyalahkan dirinya sendiri kerana fakta bahawa keajaiban tidak berlaku - dia berpendapat bahawa dia kurang percaya.
Dia benci sekolah dan tidak mahu pergi ke Oxford. Bertentangan dengan kehendak pamannya, dia berusaha untuk belajar di Jerman, dan dia berjaya untuk bersikeras sendiri.
Di Berlin, Philip berada di bawah pengaruh salah seorang pengamalnya, orang Inggeris Hayward, yang kelihatannya luar biasa dan berbakat, tidak menyedari bahawa kebiasaan yang disengaja itu hanya merupakan pose yang tidak ada. Tetapi perselisihan antara Hayward dan pembicaranya mengenai sastera dan agama meninggalkan kesan besar pada jiwa Philip: dia tiba-tiba menyedari bahawa dia tidak lagi percaya kepada Tuhan, tidak takut akan neraka, dan bahawa seseorang hanya bertanggungjawab atas tindakannya.
Setelah menamatkan kursus di Berlin, Philip kembali ke Blackstable dan bertemu dengan Miss Wilkinson, anak perempuan bekas pembantu Mr. Carey, di sana. Dia berusia kira-kira tiga puluh, dia pemalu dan tenang, pada mulanya Philip tidak menyukainya, tetapi bagaimanapun dia segera menjadi perempuan simpanannya. Philip sangat bangga, dalam surat kepada Hayward, dia mengarang kisah romantik yang indah. Tetapi ketika Miss Wilkinson yang sebenar pergi, dia merasa lega dan sedih kerana kenyataannya tidak seperti mimpi.
Paman, mengundurkan diri kerana keengganan Philip untuk pergi ke Oxford, menghantarnya ke London untuk belajar profesion akauntan juri. Di London, Philip buruk: tidak ada kawan, dan kerja tidak dapat ditanggung. Dan ketika sepucuk surat tiba dari Hayward dengan cadangan untuk pergi ke Paris dan melakukan lukisan, nampaknya Philip bahawa hasrat ini telah lama tumbuh di jiwanya. Setelah belajar hanya selama satu tahun, dia, walaupun mendapat bantahan dari pamannya, pergi ke Paris.
Di Paris, Philip memasuki studio seni "Amitrino"; Fanny Price membantunya untuk merasa selesa di tempat baru - dia sangat jelek dan tidak kemas, mereka tidak tahan dengan kekasaran dan kesombongan yang sangat besar sekiranya tidak ada kemampuan menggambar, tetapi Philip tetap berterima kasih padanya.
Kehidupan bohemia Paris mengubah pandangan dunia Philip: dia tidak lagi menganggap tugas-tugas etika sebagai asas kepada seni, walaupun makna kehidupan masih dilihat dalam kebajikan Kristian. Penyair Kronshaw, yang tidak setuju dengan kedudukan ini, menawarkan Philip untuk memahami tujuan sebenar kewujudan manusia untuk melihat corak permaidani Parsi.
Ketika Fanny, setelah mengetahui bahawa pada musim panas Philip dan rakan-rakannya meninggalkan Paris, membuat pemandangan yang buruk, Philip menyedari bahawa dia jatuh cinta padanya. Dan sekembalinya, dia tidak melihat Fanny di studio dan, dalam pelajarannya, lupa tentangnya. Beberapa bulan kemudian, sepucuk surat datang dari Fanny yang memintanya datang kepadanya: dia tidak makan apa-apa selama tiga hari. Tiba, Philip mengetahui bahawa Fanny membunuh diri. Ia mengejutkan Philip. Bersalah menyiksanya, tetapi yang paling penting - kebodohan pertapaan Fanny. Dia mula meragui kemampuannya melukis dan menyampaikan keraguan ini kepada salah seorang guru. Dan memang, dia menasihatinya untuk memulai hidup lagi, kerana hanya seorang artis biasa-biasa saja yang dapat ditolak darinya.
Berita kematian ibu saudaranya memaksa Philip pergi ke Blackstable, dan dia tidak akan kembali ke Paris. Setelah berpisah dengan lukisan itu, dia ingin belajar perubatan dan memasuki institusi di hospital St. Luke di London. Dalam refleksi filosofisnya, Philip menyimpulkan bahawa hati nurani adalah musuh utama individu dalam perjuangan untuk kebebasan, dan membuat peraturan hidup baru untuk dirinya sendiri: anda mesti mengikuti kecenderungan semula jadi anda, tetapi dengan menghormati anggota polis di sudut itu.
Sesampai di sebuah kafe, dia bercakap dengan seorang pelayan bernama Mildred; dia enggan menyokong perbualan, menyinggung perasaan bangga. Tidak lama kemudian Philip menyedari bahawa dia jatuh cinta, walaupun dia melihat semua kekurangannya dengan sempurna: dia jelek, tidak sopan, adabnya penuh dengan kesopanan yang menjijikkan, ucapan kasarnya berbicara tentang kelangkaan pemikiran. Walaupun begitu, Philip ingin mendapatkannya dengan semua kos, sehingga berkahwin, walaupun dia menyedari bahawa ini akan menjadi kematian baginya. Tetapi Mildred menyatakan bahawa dia akan berkahwin dengan yang lain, dan Philip, menyedari bahawa alasan utama penyiksaannya adalah kesia-siaan yang terluka, memandang rendah dirinya tidak kurang dari Mildred. Tetapi anda perlu terus hidup: mengambil peperiksaan, bertemu rakan ...
Berkenalan dengan seorang wanita cantik muda bernama Nora Nesbit - dia sangat manis, cerdas, dapat mengaitkan kegawatan hidup dengan mudah - memulihkan kepercayaan pada dirinya sendiri dan menyembuhkan luka mental. Philip menemui rakan lain, yang dijangkiti selesema: dia dijaga dengan teliti oleh jirannya, doktor Griffiths.
Tetapi Mildred kembali - setelah mengetahui bahawa dia hamil, tertuduh mengaku bahawa dia sudah berkahwin. Philip meninggalkan Nora dan mula menolong Mildred - cintanya begitu kuat. Mildred memberikan bayi yang baru lahir untuk asuhannya, tidak merasakan apa-apa perasaan terhadap anak perempuannya, tetapi dia jatuh cinta dengan Griffiths dan berhubungan dengannya. Philip yang tersinggung bagaimanapun secara diam-diam berharap agar Mildred kembali kepadanya. Sekarang dia sering mengenang Harapan: dia mencintainya, dan dia bertindak keji dengannya. Dia ingin kembali kepadanya, tetapi mendapat tahu bahawa dia bertunang. Tidak lama kemudian, dia mendengar khabar angin bahawa Griffiths berpisah dengan Mildred: dia cepat bosan dengannya.
Philip terus belajar dan bekerja sebagai pembantu di klinik pesakit luar. Berkomunikasi dengan banyak orang, melihat tawa dan air mata mereka, kesedihan dan kegembiraan, kebahagiaan dan keputusasaan, dia menyedari bahawa kehidupan lebih rumit daripada konsep abstrak tentang kebaikan dan kejahatan. Kronshaw tiba di London, yang akhirnya akan menerbitkan puisinya. Dia sangat sakit: dia menderita radang paru-paru, tetapi, tidak mahu mendengarkan doktor, dia terus minum, kerana setelah minum barulah dia menjadi dirinya sendiri. Melihat kesusahan rakan lama, Philip membawanya kepada dirinya sendiri; dia segera mati. Dan lagi-lagi Philip tertekan oleh pemikiran akan makna hidupnya yang tidak bermakna, dan peraturan hidup yang diciptakan dalam keadaan yang sama sekarang kelihatan konyol baginya.
Philip mendekati salah seorang pesakitnya, Thorpe Atelni, dan sangat dekat dengan dia dan keluarganya: seorang isteri yang ramah, anak-anak yang sihat, ceria. Philip suka berada di rumah mereka, berjemur di kawasan yang selesa. Atelny memperkenalkannya kepada lukisan oleh El Greco. Philip terkejut: dinyatakan kepadanya bahawa penolakan diri tidak kurang bernafsu dan menentukan daripada tunduk pada nafsu.
Setelah bertemu lagi dengan Mildred, yang kini mencari nafkah dengan pelacuran, Philip kerana kasihan, tidak lagi mengalami perasaannya yang dulu, mengajaknya untuk menetap dengannya sebagai pelayan. Tetapi dia tidak tahu bagaimana menguruskan rumah tangga dan tidak mahu mencari pekerjaan. Dalam mencari wang, Philip mula bermain di bursa saham, dan dia berjaya sehingga dia mampu beroperasi di kakinya yang sakit dan pergi ke laut dengan Mildred.
Di Brighton, mereka tinggal di bilik yang berasingan. Mildred marah: dia ingin meyakinkan semua orang bahawa Philip adalah suaminya, dan ketika dia kembali ke London, dia berusaha untuk menggodanya. Tetapi dia tidak berjaya - sekarang Philip jijik secara fizikal dengannya, dan dia marah untuk pergi, telah mengatur pogrom di rumahnya dan telah mengambil anak yang Philip berjaya menjadi ikatannya.
Semua simpanan Philip dikeluarkan untuk keluar dari apartmen, yang menyebabkannya menjadi kenangan berat dan terlalu besar untuknya sahaja. Untuk memperbaiki keadaan, dia sekali lagi cuba bermain di bursa saham dan bangkrut. Paman enggan membantunya, dan Philip terpaksa meninggalkan sekolah, bergerak keluar dari apartmen, bermalam di jalan dan kelaparan. Setelah mengetahui nasib Philip, Atelny membawanya bekerja di sebuah kedai.
Berita kematian Hayward membuat Philip berfikir semula tentang makna kehidupan manusia. Dia mengingati kata-kata Kronshaw yang sudah mati mengenai permaidani Parsi. Sekarang dia menafsirkan mereka seperti ini: walaupun seseorang menenun pola hidupnya tanpa tujuan, tetapi, menenun pelbagai utas dan membuat gambar mengikut budi bicaranya, dia harus berpuas hati dengan ini. Keunikan gambar adalah maknanya. Kemudian pertemuan terakhir dengan Mildred berlaku. Dia menulis bahawa dia sakit, bahawa anaknya telah mati; di samping itu, setelah menghampirinya, Philip mengetahui bahawa dia kembali ke pelajarannya sebelumnya. Selepas adegan yang menyakitkan, dia pergi selamanya - kekacauan hidupnya akhirnya hilang.
Setelah mendapat warisan setelah kematian bapa saudaranya, Philip kembali ke kuliah dan, setelah lulus, bekerja sebagai pembantu dengan Dr. South, dan dengan begitu berjaya sehingga dia menawarkan Philip untuk menjadi temannya. Tetapi Philip ingin pergi bepergian, "untuk mencari tanah yang dijanjikan dan mengenali dirinya sendiri."
Sementara itu, puteri sulung Atelne, Sally, sangat menyukai Philip, dan sekali di koleksi hop dia menyerah pada perasaannya ... Sally melaporkan bahawa dia hamil, dan Philip memutuskan untuk mengorbankan dirinya dan menikahinya. Kemudian ternyata Sally keliru, tetapi atas sebab tertentu Philip tidak merasa lega. Tiba-tiba dia menyedari bahawa perkahwinan bukanlah pengorbanan diri, dan bahawa menyerahkan cita-cita rekaan demi kebahagiaan keluarga, jika kekalahan, itu lebih baik daripada semua kemenangan ... Philip meminta Sally untuk menjadi isterinya. Dia bersetuju, dan Philip Carey akhirnya menemui tanah yang dijanjikan yang telah lama dicari oleh jiwanya.