Pencerita mengingatkan rakannya, yang dia kehilangan empat puluh tahun yang lalu. Penceritaan dilakukan pada orang pertama.

Semua lelaki di halaman lama Moscow belajar di dua sekolah berdekatan, tetapi Yura tidak bernasib baik. Pada tahun ketika dia pergi belajar, terdapat banyak pelajar yang masuk, dan beberapa anak dihantar ke sekolah yang jauh dari rumah. Ini adalah "wilayah asing." Untuk mengelakkan pertengkaran dengan penduduk tempatan, budak-budak itu pergi dan pergi dari sekolah dengan sebuah syarikat besar. Hanya di "wilayah mereka" mereka bersantai dan mula bermain bola salji.

Semasa salah satu pertempuran bersalji, Yura melihat seorang budak lelaki yang tidak dikenali - dia berdiri di tepi jalan dan tersenyum malu-malu. Ternyata kanak-kanak itu tinggal di beranda Yury, hanya ibu bapanya yang "berjalan" dia di tadika gereja sepanjang masa kecilnya, jauh dari pergaulan buruk.

Keesokan harinya, Yura melibatkan budak lelaki itu dalam permainan, dan tidak lama kemudian dia dan Pavlik menjadi kawan.

Betapa cirinya keperibadian anak lelaki ini, maka pemuda itu ... ... jika dia berjaya memasuki jiwa orang lain dengan begitu kuat.

Sebelum bertemu Pavlik, Yura "sudah tergoda dalam persahabatan" - dia mempunyai teman masa kecil yang tampan, tampan, rapi seperti seorang gadis, Mitya - "lemah lembut, peka, menangis, mampu melancarkan kemarahan histeris."Dari bapa-peguamnya, "Mitya mewarisi hadiah pidato yang hebat" dan menggunakannya ketika Yura melihat bahawa seorang teman cemburu kepadanya atau licik.

Kelewatan dan kesediaan Mitin yang berterusan untuk pertengkaran sepertinya Yura "hubungan persahabatan yang sangat diperlukan", tetapi Pavlik menunjukkan kepadanya bahawa ada persahabatan yang nyata dan berbeza. Pada mulanya, Yura melindungi anak pemalu, "memperkenalkannya kepada cahaya," dan secara beransur-ansur semua orang mulai menganggapnya yang utama dalam pasangan ini.

Sebenarnya, rakan-rakan tidak saling bergantung antara satu sama lain. Berkomunikasi dengan Mitya, Yura terbiasa dengan "perdamaian moral", dan oleh itu kod moral Pavlik lebih ketat dan bersih.

Pengampunan pengkhianatan tidak jauh berbeza dengan pengkhianatan itu sendiri.

Ibu bapa menjaga Pavlik hanya pada awal kanak-kanak. Setelah matang, dia menjadi bebas sepenuhnya. Pavlik mengasihi orang tuanya, tetapi tidak membenarkan mereka mengawal hidupnya, dan mereka beralih kepada adiknya.

Pavlik tidak pernah melakukan kesepakatan dengan hati nurani, kerana persahabatannya dengan Yura hampir berakhir. Terima kasih kepada tutornya, Jura tahu bahasa Jerman dengan baik sejak kecil. Guru itu mencintainya untuk "pengucapan Berlin yang benar", dan tidak pernah meminta pekerjaan rumah, terutama karena Jura menganggapnya kurang dari harga dirinya untuk mengajarnya. Tetapi begitu seorang guru memanggil Yura ke papan hitam. Jura tidak belajar puisi yang diberikannya - dia tidak hadir selama beberapa hari dan tidak tahu apa yang diminta. Sebagai membenarkan, dia mengatakan bahawa Pavlik tidak memberitahunya tentang pekerjaan rumahnya. Sebenarnya, Yura sendiri tidak bertanya apa yang diminta.

Pavlik menganggap ini sebagai pengkhianatan dan tidak bercakap dengan Yura selama setahun.Dia berusaha berkali-kali untuk berdamai dengannya tanpa menjelaskan hubungannya, tetapi Pavlik tidak menginginkannya - dia membenci jalan keluarnya, dan dia tidak memerlukan Jura yang dia nyatakan dalam pelajaran Jerman. Pendamaian berlaku ketika Pavlik menyedari bahawa rakannya telah berubah.

Sifat persahabatan berbeza dengan cinta. Sangat senang untuk mencintai apa-apa dan sangat sukar untuk apa sahaja.

Pavlik adalah anak lelaki "mental", tetapi ibu bapanya tidak memberikannya "tempat berkembang". Ayah Pavlik adalah pembuat jam dan berminat secara eksklusif pada jam tangan. Ibunya nampaknya seorang wanita "tidak menyedari tipografi diciptakan," walaupun saudara-saudaranya, seorang ahli kimia dan ahli biologi, adalah saintis utama. Kultus buku memerintah dalam keluarga Jura, dan Pavlik memerlukannya seperti udara.

Setiap tahun, rakan menjadi lebih dekat antara satu sama lain. Soalan "Siapa yang akan menjadi?" berdiri di hadapan mereka jauh lebih awal daripada di hadapan rakan sebaya mereka. Orang-orang itu tidak mempunyai ketagihan, dan mereka mula mencari diri. Pavlik memutuskan untuk mengikuti jejak salah seorang pamannya yang terkenal. Kawan memasak cat kasut, yang tidak memberikan kilauan, dan dakwat merah, kotor semuanya kecuali kertas.

Menyedari bahawa ahli kimia tidak akan berjaya, mereka beralih ke fizik, dan selepas itu - ke geografi, botani, dan kejuruteraan elektrik. Semasa rehat, mereka belajar mengimbangi, memegang benda yang berlainan di hidung atau dagu mereka, yang menakutkan ibu Yurina.

Sementara itu, Yura mula menulis cerpen, dan Pavlik menjadi pelakon dalam adegan amatur. Akhirnya, rakan-rakan menyedari bahawa ini adalah panggilan mereka. Yura memasuki bahagian penulisan skrip Institut Seni Motion Picture.Pavlik, sebaliknya, "gagal dalam mengarahkan", tetapi tahun berikutnya lulus peperiksaan dengan cemerlang bukan hanya di VGIK, tetapi juga di dua institusi lain.

Pada hari pertama perang, Pavlik pergi ke depan, dan Yura "ditolak." Tidak lama kemudian Pavlik mati. Orang Jerman mengepung detasemennya, yang duduk di bangunan dewan desa, dan menawarkan diri untuk menyerah. Pavlik hanya harus mengangkat tangannya, dan nyawanya akan diselamatkan, tetapi dia ternyata dan dibakar hidup-hidup bersama para tentera.

Empat puluh tahun telah berlalu, dan Yura masih mengimpikan Pavlik. Dalam mimpi, dia kembali dari depan hidup-hidup, tetapi tidak mahu mendekati rakan, bercakap dengannya. Setelah terbangun, Yura menjalani hidupnya, berusaha mencari rasa bersalah di dalamnya yang pantas dilakukan. Ia mulai merasa bahawa dia bersalah atas semua kejahatan yang berlaku di bumi.

Kita semua harus dipersalahkan satu sama lain dan seratus kali lebih kuat - untuk orang mati. Dan kita mesti selalu mengingati kesalahan kita sendiri - mungkin, maka impian paling suci akan menjadi kenyataan: ‹...› menghidupkan kembali yang telah meninggal ...

Pernah seorang rakan mengajak Yura ke sebuah pondok musim panas yang baru dibelinya - untuk pergi menjamur. Semasa melalui hutan, Yura tersandung pada jejak pertempuran lama dan tiba-tiba menyedari bahawa di suatu tempat di sini Pavlik mati. Untuk pertama kalinya, dia menyangka bahawa di dewan desa yang dikelilingi oleh musuh, "bukan kematian terjadi, tetapi kehidupan terakhir Pavlik".

Tanggungjawab kita antara satu sama lain adalah besar. Pada bila-bila masa, orang yang mati, pahlawan, orang yang letih, atau kanak-kanak boleh menghubungi kami. Ini akan menjadi "panggilan untuk pertolongan, tetapi juga untuk percubaan."