Wira novel - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, seorang emigran Rusia, anak seorang ahli entomologi terkenal, keturunan keluarga bangsawan - hidup dalam kemiskinan di Berlin pada separuh kedua tahun 1920-an, memperoleh pelajaran peribadi dan menerbitkan dua belas kisah nostalgia mengenai masa kanak-kanak di Rusia di akhbar Rusia. Dia merasakan potensi sastera yang sangat besar dalam dirinya, dia bosan dengan perjumpaan berhijrah, satu-satunya idola di antara sezamannya adalah penyair Koncheev. Bersamanya, dia memimpin dialog dalaman tanpa henti "dalam bahasa khayalan." Godunov-Cherdyntsev, kuat, sihat, muda, penuh dengan persembahan gembira, dan hidupnya tidak dibayangi oleh kemiskinan atau ketidakpastian masa depan. Dia terus menerus menangkap di lanskap, dalam serpihan perbualan trem, dalam mimpinya tanda-tanda kebahagiaan masa depan, yang baginya terdiri dari cinta dan realisasi diri yang kreatif.
Novel ini dimulakan dengan tunjuk perasaan: menjemput Cherdyntsev untuk berkunjung, Alexander Yakovlevich Chernyshevsky yang berhijrah (seorang Yahudi Yahudi, dia mengambil nama samaran ini kerana menghormati idola inteligensia, tinggal bersama isterinya Alexandra Yakovlevna, anaknya baru-baru ini menembak dirinya sendiri setelah "pelanggaran, dan tentera" yang aneh dan marah) berjanji untuk menunjukkan ulasan yang bersemangat mengenai buku Cherdyntsevsky yang baru diterbitkan. Ulasan itu ternyata merupakan artikel dari sebuah akhbar lama Berlin - sebuah artikel mengenai sesuatu yang sama sekali berbeza. Pertemuan seterusnya di Chernyshevsky's, di mana editor wartawan surat khabar Vasiliev menjanjikan semua orang untuk berkenalan dengan bakat baru, ternyata menjadi lelucon: perhatian penonton, termasuk Koncheev, ditawarkan permainan falsafah oleh seorang Jerman Rusia dengan nama Bach, dan drama ini ternyata merupakan kumpulan penasaran berat. Jenis Bach tidak menyedari bahawa semua yang hadir tergelak ketawa. Untuk melengkapkan semuanya, Cherdyntsev sekali lagi tidak berani untuk berbicara dengan Koncheev, dan perbualan mereka, yang penuh dengan penjelasan yang saling menghormati dan kesamaan sastera, ternyata permainan khayalan. Tetapi dalam bab pertama ini, yang menceritakan tentang rangkaian kegagalan dan kesalahan yang tidak masuk akal, plot kebahagiaan masa depan pahlawan. Di sini timbul tema rentas "Hadiah" - tema kunci: pindah ke apartmen baru, Cherdyntsev lupa kunci itu di mac, dan keluar dengan jas hujan. Dalam bab yang sama, penulis fiksyen Romanov mengajak Cherdyntsev ke salon emigre lain, ke Margarita Lvovna tertentu, yang mempunyai pemuda Rusia; nama Zina Merz (pahlawan tercinta masa depan) berkedip, tetapi dia tidak bertindak balas terhadap petunjuk nasib yang pertama, dan pertemuannya dengan wanita ideal yang ditujukan untuknya sahaja ditangguhkan sehingga bab ketiga.
Pada babak kedua, Cherdyntsev mengambil di Berlin ibu yang datang kepadanya dari Paris. Tuan rumahnya, Frau Stoby, menjumpai bilik percuma untuknya. Ibu dan anak mengenang Cherdyntsev Sr., bapa seorang pahlawan yang hilang dalam ekspedisi terakhirnya, di suatu tempat di Asia Tengah. Ibu masih berharap bahawa dia masih hidup. Anak lelaki itu, yang sudah lama mencari pahlawan untuk buku pertamanya yang serius, berfikir untuk menulis biografi ayahnya dan mengingati masa kecilnya di surga - lawatan bersama ayahnya di sekitar ladang, menangkap rama-rama, membaca majalah lama, menyelesaikan sketsa, pelajaran manis - tetapi dia merasakan bahawa ini tersebar nota dan impian buku itu tidak menjulang: dia terlalu dekat, sangat mengingati ayahnya, dan oleh itu tidak dapat membantah gambarnya dan menulis tentangnya sebagai saintis dan pengembara. Lebih-lebih lagi, dalam kisah pengembaraannya, anak itu terlalu puitis dan melamun, tetapi dia mahukan ketelitian ilmiah. Bahan terlalu dekat dengannya pada masa yang sama, dan kadang-kadang asing. Dan dorongan luaran untuk pemberhentian kerja adalah pemindahan Cherdyntsev ke apartmen baru.Frau Stoboy mendapati dirinya seorang tetamu yang lebih dipercayai, berduit dan berhemah tinggi: kemalasan Cherdyntsev dan tulisannya memalukannya. Cherdyntsev memilih apartmen Marianna Nikolaevna dan Boris Ivanovich Shchegolevs bukan kerana dia menyukai pasangan ini (borjuasi tua dan anti-Semit dengan teguran Moscow dan lelucon perjamuan Moscow): dia tertarik dengan gaun gadis cantik, seolah-olah secara tidak sengaja dilemparkan ke salah satu bilik. Kali ini dia menebak panggilan takdir, walaupun gaun itu bukan milik Zina Merz, anak perempuan Marianna Nikolaevna dari pernikahan pertamanya, tetapi kepada temannya, yang membawa tandas udara biru ke pembuatan semula.
Kenalan Cherdyntsev dengan Zina, yang telah lama tidak hadir dalam cinta dengannya, adalah tema bab ketiga. Mereka mempunyai banyak kenalan biasa, tetapi takdir menangguhkan hubungan kembali para pahlawan hingga saat yang tepat. Zina sarkastik, cerdas, pandai membaca, kurus, dia sangat terganggu oleh ayah tirinya yang bersalin (bapanya adalah seorang Yahudi, suami pertama Marianna Nikolaevna adalah seorang lelaki muzik, bijaksana, kesepian). Dia dengan tegas menentang Shchegolev dan ibu untuk belajar sesuatu mengenai hubungannya dengan Cherdyntsev. Dia mengurung dirinya untuk berjalan bersamanya di sekitar Berlin, di mana semuanya memenuhi kebahagiaan mereka, bergema dengannya; ciuman panjang yang lesu diikuti, tetapi tidak lebih. Kesungguhan yang tidak dapat diselesaikan, perasaan kebahagiaan yang dekat tetapi melambatkan, kegembiraan kesihatan dan kekuatan, bakat yang dibebaskan - semua ini menjadikan Cherdyntsev akhirnya memulakan kerja serius, dan kehidupan ini secara tidak sengaja menjadi Kehidupan Chernyshevsky. Cherdyntsev terbawa oleh sosok Chernyshevsky bukan oleh konsonan nama belakangnya dengan namanya sendiri dan bahkan tidak sama sekali bertentangan dengan biografi Chernyshevsky sendiri, tetapi sebagai hasil pencarian yang panjang untuk jawapan kepada persoalan yang menyiksanya: mengapa di Rusia pasca-revolusi semuanya menjadi kelabu, membosankan dan monoton? Dia beralih ke era terkenal tahun 60-an, mencari pelakunya, tetapi mendapati kehidupan Chernyshevsky menjadi jeda, retakan yang tidak memungkinkan dia membina hidupnya dengan harmoni, jelas dan harmoni. Kerosakan ini tercermin dalam perkembangan rohani semua generasi berikutnya, diracuni oleh kesederhanaan menipu pragmatisme yang murah dan rata.
"Kehidupan Chernyshevsky", yang mana Cherdyntsev dan Nabokov membuat banyak musuh dan membuat skandal dalam penghijrahan (buku ini pertama kali diterbitkan tanpa bab ini), didedikasikan untuk pembongkaran materialisme Rusia, "egoisme rasional", percubaan untuk hidup dengan akal, dan bukan dengan intuisi, bukan intuisi seni. Mengejek estetika Chernyshevsky, utopia idilisnya, ajaran ekonomi naifnya, Cherdyntsev sangat bersimpati dengannya sebagai orang ketika dia menggambarkan cintanya kepada isterinya, menderita dalam pengasingan, percubaan kepahlawanan untuk kembali ke sastera dan kehidupan awam setelah pembebasan ... Ada yang sama dalam darah Chernyshevsky " sepotong nanah ", tentang yang dia bicarakan dalam kecelaruannya yang hampir mati: ketidakupayaan untuk menyesuaikan diri secara organik dengan dunia, rasa janggal, kelemahan fizikal, dan yang paling penting - mengabaikan daya tarikan luar dunia, keinginan untuk mengurangkan segalanya menjadi perlumbaan, faedah, primitif ... Ini nampaknya pragmatik, tetapi sebenarnya Pendekatan abstrak yang sangat spekulatif membuat Chernyshevsky tidak hidup sepanjang masa, menggodanya dengan harapan adanya kemungkinan penyusunan semula sosial, sementara tidak ada penyusunan semula sosial yang dapat dan tidak boleh menyibukkan seorang seniman yang berusaha dalam perjalanan nasib, dalam perkembangan sejarah, dalam kehidupannya sendiri dan orang lain, di atas segalanya makna estetik tertinggi, corak petunjuk dan kebetulan. Bab ini ditulis dengan penuh kemegahan dari ironi dan kesungguhan Nabokov. Pada bab kelima, semua impian Cherdyntsev menjadi kenyataan: bukunya diterbitkan dengan bantuan orang baik Bach, yang bermain dengan ketawa. Dia dipuji oleh Koncheev, tentang siapa pahlawan kita mengimpikan persahabatan.Akhirnya, hubungan intim dengan Zina adalah mungkin: ibu dan ayah tirinya meninggalkan Berlin (ayah tiri mendapat tempat duduk), dan Godunov-Cherdyntsev dan Zina Merz tetap bersama. Penuh dengan kebahagiaan yang menggembirakan, bab ini hanya dibayangi oleh kisah kematian Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, yang meninggal dunia, tidak mempercayai kehidupan masa depan. "Tidak ada apa-apa," katanya sebelum kematiannya, mendengarkan percikan air di belakang tingkap tirai. "Sama jelas seperti hujan." Dan pada waktu itu matahari bersinar di jalan, dan jiran Chernyshevsky sedang menyiram bunga di balkoni.
Tema kunci muncul dalam bab kelima: Cherdyntsev meninggalkan kunci ke pangsapuri di dalam bilik, Marianna Nikolaevna mengambil kunci Zina, dan para kekasih mendapati diri mereka di jalan setelah makan malam perkahwinan. Namun, kemungkinan besar di hutan Grunewald mereka tidak akan menjadi lebih buruk. Dan cinta Cherdyntsev untuk Zina - cinta yang hampir dengan resolusi senangnya, tetapi izin ini tersembunyi dari kami - tidak memerlukan kunci dan atap.