: Pencerita melihat gambar sekolah dan mengenang seorang teman masa kecil, nenek, pondok asli, pelucutan, kehidupan desa dan keluarga guru muda yang menganjurkan sekolah di kampungnya yang terpencil.

Penceritaan dilakukan atas nama Viti yang telah matang, di mana Victor Astafyev sendiri meneka. Pada asalnya, nama-nama guru hanya dapat diketahui pada akhirnya - pencerita benar-benar melupakannya, tetapi menjumpainya ketika mengerjakan cerita tersebut. Pembahagian retelling menjadi bab adalah bersyarat.

Ketibaan jurugambar di kampung

Pada musim sejuk, sekolah Vitin, yang terletak di sebuah perkampungan Siberia yang terpencil, merasa gelisah dengan berita bahawa seorang jurugambar datang dari kota untuk mengambil gambar "bukan orang tua dan wanita tua, bukan orang luar bandar yang lapar untuk diabadikan", tetapi pelajar sekolah tempatan.

Sepanjang musim sejuk yang panjang, anak-anak sekolah memutuskan, "siapa yang akan duduk di mana, siapa yang akan memakai apa dan apa rutinitasnya." Telah diputuskan bahawa "pelajar yang rajin akan duduk di depan, yang tengah di tengah, yang buruk di belakang." Tampaknya Vitya dan rakannya Sanka akan berada di barisan belakang, kerana mereka "tidak mengejutkan dunia dengan ketekunan dan tingkah laku."

Tidak mungkin mempertahankan tempat yang lebih baik dalam pertarungan - orang-orang itu hanya mengusir mereka. Kemudian rakan-rakan pergi untuk memandu dari tebing tertinggi, dan Vitya meraih kasut salji.

Penyokong penyakit Viti dan Sankin

Vitya memegang kakinya, dan dia mulai diserang penyakit yang disebut oleh nenek Katherine Petrovna sebagai "rematik". Dia mendakwa bahawa cucunya mewarisi dia dari arwah ibunya.

Saya tidak tertidur malam itu. Baik doa nenek, amonia, dan selendang yang biasa, terutama kasih sayang dan penyembuhan kerana ibu ibu saya, melegakan. Saya melawan dan menjerit ke seluruh rumah.

Nenek menggosok kaki Vitina dengan amonia, membalutnya dengan selendang, menghangatkan dirinya dengan cerobong asap, melambung tinggi di bilik mandi, mencelupkan sapu di roti kvass. Kemudian dia memberikan cucunya satu sudu vodka dan menyiramnya dengan susu yang direbus dengan kepala poppy. Pada waktu pagi, Vitya akhirnya tertidur dan tidur hingga tengah hari.

Pada sebelah petang, Vitya datang untuk Vitya, tetapi budak itu tidak dapat mengambil gambar - "kaki nipis patah", seperti orang asing. Sanka sedih melihat seorang rakan, dan dia mengatakan bahawa dia juga tidak akan pergi, tetapi akan mempunyai masa untuk mengambil gambar dan kemudian - hidupnya panjang. Nenek menyokong mereka, berjanji untuk membawa cucunya menjadi jurugambar terbaik di bandar. Hanya Vitya yang tidak menyukainya, kerana tidak akan ada sekolah di foto itu, dan dia meraung sekian lama "dari mati pucuk."

Keluarga guru muda

Beberapa hari kemudian, guru Evgeny Nikolayevich datang ke Vita yang sakit, bertanya tentang kesihatannya dan membawa gambar yang sudah selesai.

Walaupun masih muda, Sanka, dia kelihatan tua dan sangat dihormati.

Vitya menghabiskan masa yang lama untuk melihat gambar di mana kanak-kanak luar bandar ditangkap. Dalam kegelapan lelaki itu berdiri Yevgeny Nikolaevich bersama isterinya, Yevgenia Nikolaevna, dan untuk beberapa sebab hampir tidak kelihatan senyum.

Hanya Viti dan Sanka yang tidak ada ...

Sementara itu, nenek, mengelilingi guru dengan penuh perhatian dan perhatian, memberinya teh. Para guru, pasangan muda, bersikap sopan bahkan terhadap orang buangan dan selalu bersedia membantu, jadi Katerina Petrovna, seperti penduduk kampung yang lain, memperlakukan mereka dengan hormat. Malah ayah Sankin, seorang pemabuk yang mabuk dan "orang Likhodey", Yevgeny Nikolayevich dapat menenangkannya hanya dengan bercakap dengannya sekali.

Keluarga guru muda menduduki separuh rumah yang bobrok. Penduduk kampung menolong mereka dengan sebaik mungkin: siapa yang akan menjaga anak yang baru lahir mereka, yang akan meninggalkan mereka susu, krim masam, keju cottage atau lingonberi, yang akan membawa kayu bakar.

"Guru adalah pemimpin" di kelab desa - mereka mengajar anak-anak untuk menyanyi dan menari, bermain drama lucu dan memainkan imam dan borjuasi sendiri. Pada majlis perkahwinan di kampung, para guru adalah tetamu yang paling dihormati, tetapi semasa pesta itu mereka berkelakuan tegas dan mengajar orang-orang untuk "tidak mengikat mereka dengan minuman."

Organisasi sekolah luar bandar

Guru mula bekerja di rumah kampung dengan kompor yang buruk, yang dibina oleh datuk buyut Vitin. Kakek buyut dilucutkan dan diasingkan, dan di pondoknya merobohkan partisi dan ternyata menjadi kelas besar.

Kemudian sekolah dibawa ke bangunan yang lebih baik, dan di pondok datuk-atuk, sebuah dewan ladang kolektif didirikan, yang dengan cepat runtuh. Kemudian penduduk miskin tempatan menetap di sana, setelah itu akhirnya kediaman yang bobrok itu dibongkar menjadi balak. Pondok kakek buyut Vitya, di mana anak lelaki itu dilahirkan, hanya tinggal di foto - pelajar sekolah muncul di latar belakangnya.

Pada mulanya, sekolah ini tidak mempunyai meja, buku teks dengan buku nota, atau pensil. Untuk keseluruhan kelas pertama terdapat satu buku asas dan pensil merah, yang ditulis oleh anak-anak secara bergantian. Kemudian para guru mengatur koleksi barang kitar semula dan membeli buku, buku nota, cat dan pensil dengan wang yang dikumpulkan, dan para petani luar bandar membuat meja dan bangku secara percuma. Guru berkongsi dengan jiran mereka - wanita luar bandar memegang jarum, utas dan kancing, dan anak-anak pertama kali mencuba ayam jantan di atas kayu.

Ingatan guru

Pada musim bunga, ketika buku nota berakhir, guru memimpin para pelajar ke hutan dan memberitahu "mengenai pokok, bunga, rumput, sungai dan langit." Dia tahu banyak tentang alam semula jadi, tetapi anak-anak juga tahu tentang hutan yang tidak difikirkan oleh guru. Kanak-kanak mengajarnya trik taiga. Sebaik sahaja mereka menjumpai ular berbisa. Melindungi pelajar, guru membunuhnya dengan sebatang tongkat, dan barulah anak-anak menjelaskan kepadanya bahawa seseorang tidak boleh memukul ular sambil mengayunkan bahu - seekor ular dapat melilit dirinya di sebatang tongkat dan jatuh di punggung seseorang.

Tahun berlalu ... Dan saya ingat guru kampung seperti itu ... - sopan, pemalu, tetapi selalu bersedia untuk bergegas ke depan dan membela muridnya, menolong mereka dalam masalah ...

Victor membesar, nama dan wajah guru dihapus dari ingatan, tetapi yang utama tetap ada - menghormati perkataan "guru". Sudah menggarap buku ini, dia belajar dari rakan senegara bahawa bukan hanya dengan nama mereka, tetapi juga dengan penampilan mereka, mereka kelihatan seperti saudara dan saudari.Orang-orang yang baik hati dan berdedikasi ini dikenang walaupun oleh pelajar yang cuai seperti Vitya dan Sanka.

Fotografi sekolah juga terpelihara. Banyak kanak-kanak yang difilemkan di atasnya mati semasa Perang Patriotik Besar. Vitya, yang telah matang, memandangnya dengan senyum yang baik, tanpa ejekan, kerana "foto ini adalah kronik asli masyarakat kita, sejarah temboknya", dibuat "dengan latar belakang klan, sarang yang hancur".