"Neraka" adalah parodi hebat dari pelbagai genre sastera: dari novel Leo Tolstoy melalui kitaran Marcel Proust "In Search of Lost Time" hingga fiksyen dalam semangat Kurt Vonnegut. Novel ini berlaku di sebuah negara yang timbul dari anggapan bahawa Pertempuran Kulikovo (1380) berakhir dengan kemenangan Tatar-Mongol dan Rusia melarikan diri, bergegas ke Amerika Utara - kita akan berkenalan dengan keturunan pendatang ini yang tinggal di Amerossia pada pertengahan abad XIX. Dan di tempat Rusia tersebar, bersembunyi di balik Tirai Emas, Tataria yang misterius.
Semua ini ada di planet Antiterra, yang mempunyai planet kembar Terra the Beautiful - walaupun kebanyakan orang gila percaya akan keberadaannya. Pada peta Terra, Amerossia secara semula jadi berpisah ke Amerika dan Rusia. Peristiwa di Antiterra adalah refleksi yang berlarutan (lima puluh hingga seratus tahun) mengenai peristiwa di Terra. Ini sebahagiannya mengapa pada abad XIX. telefon, kereta dan kapal terbang, komik dan bikini, filem dan radio, penulis Joyce dan Proust, dll.
Tetapi yang utama adalah bahawa semua ini disusun oleh Wang Vin, yang percaya bahawa dunia nyata hanyalah peristiwa-peristiwa terang yang melintas dalam ingatannya. Dia mula menulis memoir pada tahun 1957, pada usia lapan puluh tujuh, dan selesai pada tahun 1967. Ingatan Van pelik: dia mencampuradukkan kehidupan dengan mimpi, seni dengan kehidupan, menjadi keliru dalam tarikh; ideanya mengenai geografi diambil dari dunia kuno dan atlas botani.
Setelah Wang meninggal, seorang lelaki bernama Ronald Oringer mengambil naskah tersebut. Dia memberikan teks itu dengan catatannya dan memperkenalkan komentar-komentar yang muncul dalam watak-watak protagonis semasa membaca naskah, sehingga dapat membantu memahami bagaimana semuanya benar-benar terjadi. Buku ini didahului oleh pohon keluarga keluarga Vinov dan amaran bahawa hampir "semua orang yang disebutkan namanya dalam buku ini telah mati."
Bahagian pertama dibuka dengan pinggiran permulaan terkenal "Anna Karenina": "Semua keluarga bahagia bahagia, secara umum, dengan cara yang berbeza; semua yang malang pada dasarnya sama. " Sesungguhnya, kebahagiaan keluarga yang dijelaskan di Neraka sangat pelik. Pada tahun 1844, saudara kembar Aqua dan Marina dilahirkan dalam keluarga Jeneral Durmanov. Beauty Marina menjadi pelakon, bagaimanapun, tidak terlalu berbakat. Pada 5 Januari 1868, dia bermain dengan Tatyana Larina, dan dia tergoda oleh pertaruhan antara dua aksi oleh Demon Vin, seorang lelaki kacak berusia tiga puluh tahun dan seorang pegawai bank Manhattan. (Perlu diperhatikan bahawa datuk Marina dan nenek Demon adalah saudara kandung.) Percintaan mereka yang penuh semangat berakhir setahun kemudian kerana pengkhianatan Marinov. Dan pada 23 April 1869, Iblis mengahwini Aqua, yang kurang menarik dan sedikit tergerak oleh fikirannya (kerana novel yang tidak berjaya). Saudara-saudari menghabiskan musim sejuk bersama di resort Exe di Switzerland: di sana, seorang anak mati dilahirkan di Aqua, dan Marina, dua minggu kemudian, pada 1 Januari 1870, melahirkan Van - dia dicatat sebagai anak Iblis dan Aqua. Setahun kemudian, Marina mengahwini sepupu Demon - Dan Wien. Pada tahun 1872, anak perempuannya Ada dilahirkan, yang ayah kandungnya adalah Iblis. Pada tahun 1876 Lusset dilahirkan - mungkin sudah dari suaminya yang sah. (Rahsia keluarga yang rumit ini didedahkan kepada Ada dan Van pada musim panas tahun 1884 di loteng harta tanah Ardis yang dimiliki oleh Dan Wien. Setelah menjumpai foto perkahwinan Aqua and Demon dan herbarium pelik Marina dengan nota, remaja yang cerdas membandingkan tarikhnya, diperbetulkan oleh tangan Marina di beberapa tempat, dan memahami bahawa mereka hanya mempunyai ibu bapa - Marina dan Demon.)
Sebahagian besar kehidupan Aqua miskin pergi ke hospital. Dia terpaku di Terra the Beautiful, di mana dia akan pergi setelah kematian. Pada peringkat terakhir penyakit ini, semuanya hilang maknanya, dan pada tahun 1883, Aqua bunuh diri dengan menelan pil. Catatan terakhirnya ditujukan kepada "anak manis, manis" Wang dan "Iblis miskin" ...
Pada hari-hari awal bulan Jun 1884, Van yatim piatu tiba bercuti di Ardis untuk mengunjungi ibu saudaranya Marina, untuk berbicara (pemandangan di loteng, yang diketahui oleh pembaca, masih belum datang). Remaja itu sudah mengalami cinta platonik pertamanya dan memperoleh pengalaman seksual pertamanya ("untuk satu dolar hijau Rusia" dengan seorang gadis dari kedai). Pertemuan di Ardis, Van dan Ada kemudian diingati dengan cara yang berbeza: Ada percaya bahawa Van mencipta segala-galanya - katakanlah, dalam keadaan begitu panas, dia tidak akan pernah mengenakan jaket hitam yang menjadi ingatan abangnya.
Kehidupan di Ardis menyerupai harta tanah pemilik tanah Rusia: mereka berbahasa Rusia dan Perancis di sini, bangun lewat dan makan malam yang berlimpah. Ada, makhluk yang lucu dan berusia di luar tahun, menyatakan dirinya dengan cara Tolstoyan yang agung, "berkesan memanipulasi ayat bawahan." Dia penuh dengan maklumat tentang serangga dan tumbuh-tumbuhan, dan Van, yang berfikir dalam keadaan abstraksi, kadang-kadang bosan dengan pengetahuan spesifiknya. "Apakah dia cantik pada usia dua belas?" - lelaki tua itu merenung dan mengingatkan "dengan siksaan kebahagiaan muda yang sama, bagaimana cinta untuk Ada mengambilnya."
Pada berkelah pada hari ulang tahun Ada yang kedua belas (21 Julai 1884), dia diizinkan memakai "lolita" - rok panjang dengan poppies merah dan peonies, "tidak diketahui oleh dunia botani," menurut pernyataan sombong gadis ulang tahun itu. (Van erotomaniac lama mendakwa bahawa tidak ada seluar dalam padanya!) Di tempat berkelah, Van menunjukkan nombor mahkotanya - berjalan di tangan (kiasan untuk latihan masa depannya dalam prosa). Ada, seperti Natasha Rostova, mempersembahkan tarian Rusia; selain itu, dia tidak sama dalam permainan scrub.
Mampu menyeberangi anggrek dan mengawan serangga, Ada kurang membayangkan hubungan lelaki dan wanita dan sejak sekian lama dia tidak menyedari tanda-tanda kegembiraan pada sepupunya. Pada malam ketika semua orang pergi melihat gudang yang terbakar, anak-anak saling mengenali di sofa mewah lama di perpustakaan. Pada musim panas tahun 1960, seorang Wang yang berusia sembilan puluh tahun, "mengambil sebatang rokok rami," bertanya: "Adakah anda ingat betapa putus asanya kami ... dan betapa kagumnya saya dengan sikap anda?" - "Bodoh!" - balas Ada yang berusia lapan puluh lapan tahun. "Saudari, adakah anda ingat musim panas dol, Ladora Sin dan Ardis Hall? .." - ayat-ayat ini menetapkan melodi utama novel.
Hasrat cinta berkait rapat dengan keghairahan bibliophile, manfaat perpustakaan Ardis adalah empat belas ribu lapan ratus empat puluh satu jilid. Membaca Ada di bawah kawalan ketat (yang tidak menghalangnya membaca "René" oleh Chateaubriand, yang menggambarkan cinta abang dan kakaknya, pada usia sembilan tahun, tetapi Van boleh menggunakan perpustakaan dengan bebas. Pornografi dengan cepat tidak menyukai pencinta muda, mereka jatuh cinta dengan Rabelais dan Casanova dan membaca banyak buku dengan semangat yang sama.
Suatu hari, Van meminta sepupu berusia lapan tahun, Lucett, khas untuk dia belajar satu balada romantis dalam satu jam - kali ini dia dan Ada perlu bersara di loteng. (Tujuh belas tahun kemudian, pada bulan Jun 1901, dia akan menerima surat terakhir dari Lucette, yang jatuh cinta padanya, di mana dia akan mengingat semuanya, termasuk puisi yang dipelajarinya.)
Pada pagi September yang cerah, Van meninggalkan Ardis - inilah masanya baginya untuk melanjutkan pelajaran. Semasa berpisah, Ada melaporkan bahawa seorang gadis di sekolah jatuh cinta padanya. Di Ladoga, Van, atas nasihat Iblis, bertemu Cordula, di mana dia mengesyaki seorang lesbian jatuh cinta dengan adiknya. Membayangkan hubungan mereka, dia mengalami "keseronokan sesat."
Pada tahun 1885, Wang pergi ke Universiti Chuze di England. Di sana ia menikmati hiburan lelaki sejati - dari permainan kad hingga mengunjungi rumah pelacuran kelab Villa Venus. Dia dan Ada saling berhubungan menggunakan cipher yang disusun dengan bantuan puisi Marvel "The Garden" dan puisi Rimbaud "Kenangan".
Menjelang tahun 1888, Van berjaya mendapat kemasyhuran di bidang sarkas, menunjukkan semua seni berjalan yang sama di tangannya, dan juga menerima hadiah untuk esei falsafah dan psikologi "On Madness and Eternal Life." Dan di sini dia lagi di Ardis. Banyak yang telah berubah di sini. Ada menyedari bahawa dia tidak akan pernah menjadi ahli biologi, dan tertarik dengan drama (terutama orang Rusia). Pemerintahan Perancis, menghiburkan dirinya dengan prosa sebelumnya, mengarang sebuah novel "mengenai kanak-kanak misteri yang melakukan perkara-perkara aneh di taman lama". Bekas kekasih Marina, pengarah Vronsky, memaparkan novel "Bad Children" sebuah filem di mana ibu dan anak perempuan harus bermain.
Dari kisah Ada mengenai peranannya, anda dapat memahami bahawa dia menipu Van dengan sekurang-kurangnya tiga. Tetapi pasti tidak ada yang diketahui, dan fikiran dan perasaan pasangan kita masih mengejutkan antara satu sama lain. Kedekatan dengan Ada untuk Van "melampaui semua perkara yang diambil bersama." (Dengan tangan yang lemah, memoirist menulis di sini penjelasan terakhir: "Pengetahuan tentang sifat Ada ... selalu dan akan selalu menjadi bentuk ingatan.")
Setan datang kepada Ardis. Dia sedih dengan "kemustahilan fatal untuk menghubungkan hadiah yang samar-samar dengan realiti kenangan yang tidak dapat disangkal", kerana sukar untuk mengenali di Marina saat ini keindahan romantis yang meresahkan pada masa percintaan mereka yang gila. Saya harus mengakui bahawa dia sendiri, dengan misai dan rambut yang dicelup, jauh dari yang sama ... Iblis sedang berusaha untuk menyatakan sesuatu yang sangat penting kepada anaknya, tetapi dia tidak dapat memutuskan.
Pada 21 Julai, di sebuah piknik untuk menghormati ulang tahun keenam puluh Ada Van, kerana cemburu, dia mengalahkan Count de Pres yang masih muda. Tidak lama kemudian dia diberitahu bagaimana guru muzik Cancer memiliki Ada. Cuba membuat alasan, kakak yang dikasihi secara tidak sengaja mengaku semuanya. Dalam keadaan putus asa, Van meninggalkan Ardis. Sudah berakhir, kotor, terkoyak!
Kekasih yang tersinggung menghadapi kesungguhan. Di Kalugano, dia memulai pertarungan dengan kapten Tapper yang tidak dikenali. Sekali dengan luka di hospital Priozerny, Van cuba membunuh Kanser yang terbaring di sana, yang, bagaimanapun, meninggal dengan selamat dari penyakit dengan nama yang sama. Tidak lama kemudian meninggal di suatu tempat di Tatarstan, berhampiran Yalta, dan Count de Pre. Van memulakan hubungan sulit dengan sepupunya Kordula dan mengetahui bahawa lesbian di sekolah mereka adalah gadis lain - Wanda Broome. Pada awal September, Van berpisah dengan Cordula dan meninggalkan Manhattan. Buahnya sudah matang - sebuah buku yang akan ditulisnya tidak lama lagi.
Bahagian kedua adalah separuh panjang yang pertama. Ada menyerang Wang dengan huruf. Dia bersumpah setia dan mencintainya, kemudian dengan cara wanita secara tidak konsisten membenarkan hubungannya dengan Cancer dan de Pre, sekali lagi membicarakan cinta ... Huruf "merana dengan kesakitan", tetapi Van bersikeras.
Dia menulis novel pertamanya, Letters from Terra, mengekstrak perincian politik kehidupan planet kembar dari kecelaruan pesakit mental, yang dia perhatikan di klinik Universiti Chuze. Segala sesuatu di Terra mirip dengan sejarah biasa abad ke-20: Komanwel Berdaulat dari Republik yang Bercita-cita dan bukannya Tatarstan; Jerman, berubah di bawah pemerintahan Ataulf of the Future menjadi negara "barak moden", dll. Buku ini diterbitkan pada tahun 1891; dua salinan dijual di England, empat - di Amerika.
Setelah bekerja pada semester musim gugur tahun 1892 di "rumah kelas pertama bagi orang gila" di Kingston University, Van bersantai di Manhattan. Lucett tiba dengan sepucuk surat dari Ada. Dari perbualan erotis-erotik antara saudara-mara, ternyata Ada membiasakan adiknya dengan kesenangan lesbian. Selain itu, Ada berselingkuh dengan Johnny yang masih muda, - dia meninggalkan kekasihnya setelah mengetahui bahawa dia adalah seorang pederast tua. (Sangat mudah untuk mengetahui bahawa ini adalah Kapten Trapper, kerana dalam beberapa saat Van diberikan rakan seperjuangan muda kapten Johnny Raffin, yang jelas tidak bersimpati dengannya.)
Lusett mahu Van "mencetaknya", tetapi dialah yang paling ingin mencetak surat dari Ada. Saudari perempuan itu melaporkan bahawa dia telah berkumpul untuk menikahi seorang petani Rusia dari Arizona dan sedang menunggu kata terakhir dari Van, Van menghantar Ada radiogram seperti itu sehingga keesokan harinya dia tiba di Manhattan. Pertemuan itu sungguh indah, dengan kemungkinan pengecualian dari kenyataan bahawa Ada mengaku kepada Wanda Broome (yang kemudiannya "dibunuh oleh seorang teman wanita") dan bahawa Wanda memberinya jaket hitam yang tenggelam dalam jiwanya. Di samping itu, melihat album foto yang dibeli oleh Ada dari pemeras hitam dengan harga seribu dolar, Van menemui jejak pengkhianatannya yang baru. Tetapi, pada akhirnya, perkara utama ialah mereka kembali bersatu!
Setelah mengunjungi restoran terbaik di Manhattan, Ada memprovokasi saudara dan saudari untuk saling mengasihi tiga orang. "Dua iblis muda" membawa perawan Lucett hampir kehilangan akal, dan dia melarikan diri dari mereka. Van dan Ada menikmati kebahagiaan bersama.
Pada awal Februari 1895, Dan Wing meninggal dunia. Mengganggu perjalanan yang lain, Iblis tiba di Manhattan untuk menyelesaikan urusan sepupunya. Seorang romantis yang tidak dapat dibendung, dia percaya bahawa Van tinggal di loteng yang sama dengan Cordula yang sama ... Tidak ada batasan untuk ketakutan dan keputusasaannya ketika dia menemukan Ada di sana dalam peignoir berwarna merah jambu! Kad truf terakhir Iblis adalah rahsia kelahiran kekasih. Tetapi, sayangnya, Van dan Ada telah mengetahui tentang segalanya selama sepuluh tahun sekarang, dan mereka tidak peduli tentang semuanya. Namun, pada akhirnya, Wang mematuhi ayahnya - para kekasih berpisah.
Bahagian ketiga adalah separuh panjang kedua. Kadang kala Van mengunjungi Marina, sekarang memanggil ibunya. Dia tinggal di sebuah vila mewah di Cote d'Azur (hadiah dari Iblis), tetapi pada awal tahun 1890 dia meninggal kerana barah di sebuah klinik di Nice. Menurut kehendaknya, tubuhnya terbakar. Wang tidak datang ke pengebumian, supaya tidak melihat Ada bersama suaminya.
Pada 3 Jun 1901, Wang berangkat untuk urusan ilmiahnya di kapal kapal terbang Laksamana Tabakoff ke England. Dalam penerbangan yang sama, Lucette yang jatuh cinta dengannya secara diam-diam masuk. Dia memberitahu Van bahawa perkahwinan Ada diadakan mengikut upacara Ortodoks, bahawa diakon itu mabuk dan bahawa Iblis menangis teresak-esak daripada di pengebumian Marina.
Dengan harapan menjadikan momen kedekatan tubuh menjadi hubungan rohani yang abadi, Lucette berulang kali cuba menggoda Wang. Tetapi, setelah melihat reaksinya terhadap film "The Last Affair of Don Juan" dengan Ada dalam peranan Dolores yang menawan, dia menyedari bahawa tidak ada yang akan berhasil. Van berhasrat untuk menjelaskan kepada gadis itu di pagi hari bahawa dia berada dalam keadaan yang sukar dan juga miliknya, tetapi dia hidup, bekerja dan tidak menjadi gila. Namun, tidak ada keperluan untuk notasi - setelah menelan pil dan meminumnya dengan vodka, Lucett yang miskin melemparkan dirinya ke jurang hitam lautan pada waktu malam. ("Kami menggodanya sampai mati," nanti Ada yang akan mengatakan.)
Pada pagi Mac 1905, Van Wing, yang baru-baru ini menjadi ketua Jabatan Falsafah, duduk di atas permaidani dengan menawan wanita cantik (senarai don Juan akhirnya akan menjadi dua ratus wanita, seperti Byron). Dari surat khabar, dia mengetahui bahawa ayahnya, Iblis, anak Dedalus, mati dalam nahas pesawat. ("Dan pengasingan surga terbang di puncak Ecstasy ..." - kematian Iblis bergema dalam novel Lermontov.) Oleh itu, Marina terbakar oleh api, Lucett - air, Demon - udara. Hampir semua halangan untuk perjumpaan abang dan kakak hilang. Tidak lama kemudian, suami Ada mendapat radang paru-paru dan menghabiskan tujuh belas tahun berikutnya di hospital.
Bahagian keempat, yang merupakan separuh ketiga, terutama ditujukan untuk risalah "The Fabric of Time", di mana Van, setelah bersara dan menetap di Switzerland, bekerja pada tahun 1922. "Masa lalu adalah kekacauan banyak gambar dari mana anda dapat memilih apa sahaja yang anda mahukan. Masa kini adalah bangunan masa lalu yang berterusan. Masa depan tidak ada ... ”Jadi, sambil memikirkan sifat Masa, Van pada malam ketiga belas hingga empat belas Julai perlumbaan di Monte Roux dalam hujan lebat. Di sana mereka harus bertemu dengan Ada, yang suaminya meninggal pada bulan April ... "Tidak ada yang tersisa dari rahmatnya," Wang menjelaskan pertemuan ini, membandingkan Ada, lima puluh, dengan seorang gadis berusia dua belas tahun, walaupun dia telah melihatnya sebagai wanita dewasa lebih dari satu kali. Walau bagaimanapun, "kesan menghina usia" penyelidik Time tidak begitu membimbangkan.
"Kami tidak pernah tahu Masa," kata Ada. - Perasaan kita tidak dirancang untuk pemahamannya. Ia seperti ... "Perbandingannya tergantung di udara, dan pembaca bebas untuk meneruskannya.
Bahagian lima adalah separuh keempat dan 1/16 dari yang pertama, yang dengan jelas menunjukkan karya Masa dan ingatan Van. Dia dengan sukacitanya memberi salam kepada kehidupan - pada hari ulang tahunnya yang ke sembilan puluh tujuh. Sejak Julai 1922, abang dan kakak tinggal bersama, kebanyakannya di Aix, tempat Van dilahirkan. Mereka dilindungi oleh Dr. Lagose, "pencinta lelucon asin dan sarjana besar": dialah yang membekalkan Van dengan sastera erotik yang menyalurkan imaginasi memoirist.
Walaupun keinginan Wang kadang-kadang membanjiri Wang, dia kebanyakan berjaya menghindari perundingan.Pada usia tujuh puluh lima tahun, dia memiliki cukup banyak kejuaraan dengan Ada; pada usia lapan puluh tujuh, dia akhirnya menjadi sangat lemah. Pada masa yang sama, seorang setiausaha berusia tujuh belas tahun muncul di rumah mereka: dia akan menikahi Ronald Orange, yang akan menerbitkan memoar Wang setelah mati. Pada tahun 1940, sebuah film dibuat berdasarkan novel "Surat dari Terra," dan kemasyhuran di seluruh dunia datang kepada Van: "Ribuan orang yang kurang seimbang kurang percaya pada identiti Terra dan Antiterra yang disembunyikan oleh pemerintah." Ini adalah bagaimana Antiterra, dunia subjektif Van, dan dunia Terra yang lebih normal (dari sudut pandangan kita) bergabung.
Dan sekarang kerlipan kematian pahlawan sudah muncul: mereka akan saling berpaut erat dan bergabung menjadi sesuatu yang tunggal - menjadi Vaniada.
Perenggan terakhir dari novel tersebut dikaji olehnya: Van disebut sebagai "kebebasan yang tidak tertahankan", bab-bab Ardis dibandingkan dengan trilogi Tolstoy. "Rahmat perincian yang indah ... rama-rama dan violet malam ... seekor kelinci yang ketakutan di taman harta tanah keluarga diperhatikan." Dan banyak lagi yang lain ".
* * *
Edisi kedua Ada (1970) dikeluarkan dengan nota, ditandatangani oleh Vivian Darkbloom (anagram dinamakan Vladimir Nabokov). Nada mereka ironis merendahkan (misalnya, "Alexey, dll. - Vronsky dan perempuan simpanannya") - ini adalah bagaimana Pushkin bercanda dalam komennya mengenai "Eugene Onegin".
