Wartawan Gilles Lantier, yang kini berusia tiga puluh lima tahun, mengalami kemurungan. Hampir setiap hari, dia bangun pada waktu subuh, dan jantungnya berdegup kencang dengan apa yang dia sebut sebagai ketakutan akan kehidupan. Dia memiliki penampilan yang menarik, profesi yang menarik, dia telah mencapai kejayaan, tetapi dia dikejutkan oleh kerinduan dan putus asa. Dia tinggal di sebuah pangsapuri tiga bilik dengan Eloise yang cantik bekerja sebagai model, tetapi dia tidak pernah memiliki kedekatan rohani dengannya, dan sekarang dia telah berhenti menarik perhatiannya walaupun secara fizikal. Semasa berpesta dengan rakan dan rakannya Jean Gilles, untuk mencuci tangan di bilik mandi, dia tiba-tiba merasa seram yang tidak dapat dijelaskan ketika melihat sebatang sabun merah jambu kecil. Dia mengulurkan tangannya untuk mengambilnya, dan tidak boleh, seolah-olah sabun itu berubah menjadi binatang kecil malam, bersembunyi di dalam kegelapan dan siap merangkak di sepanjang lengannya. Oleh itu, Gilles mendapati bahawa, kemungkinan besar, dia menghidap penyakit mental.

Gilles bekerja di jabatan antarabangsa akhbar. Peristiwa berdarah terjadi di dunia, membangkitkan rasa ngeri yang menggelitik di antara saudara-saudaranya, dan tidak lama dahulu dia juga rela tersentak dengan mereka, menyatakan rasa marahnya, tetapi sekarang dia hanya mengalami kekecewaan dan kesal dari peristiwa-peristiwa ini kerana mereka mengalihkan perhatiannya dari tulen, drama sendiri. Jean menyatakan bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan rakannya, yang cuba menjauhkannya, menasihati sama ada untuk pergi bercuti, atau melakukan perjalanan perniagaan, tetapi tidak berhasil, kerana Gilles tidak menyukai kegiatan apa pun. Sejak tiga bulan kebelakangan ini, dia hampir tidak lagi berkencan dengan semua rakan dan kenalan. Doktor, yang dihubungi Gilles, memberi ubat untuk berjaga-jaga, tetapi menjelaskan bahawa penawar utama penyakit ini adalah masa, anda hanya perlu menunggu krisis, dan yang paling penting, berehat sebentar. Eloise memberinya nasihat yang sama, yang beberapa tahun lalu juga mempunyai sesuatu yang serupa. Gilles akhirnya mendengar semua petua ini dan berehat bersama kakaknya Odile, yang tinggal di sebuah kampung berhampiran Limoges.

Ketika dia tinggal di sana, tanpa mengalami peningkatan, selama dua minggu, adiknya menariknya keluar untuk mengunjungi Limoges, dan di sana Gilles bertemu dengan Natalie Silvener. Keindahan berambut merah dan bermata hijau Natalie, isteri seorang pegawai kehakiman tempatan, merasakan dirinya sebagai permaisuri Limousin, iaitu wilayah bersejarah Perancis, yang pusatnya adalah Limoges, dan dia ingin menyukai orang Paris yang berkunjung, juga seorang wartawan. Lebih-lebih lagi, dia pada pandangan pertama jatuh cinta padanya. Tetapi kali ini, penyuka hati Gilles tidak memiliki sedikit pun kecenderungan untuk petualangan cinta, dan dia melarikan diri. Namun, pada keesokan harinya, Natalie sendiri mengunjungi adiknya. Antara Gilles dan Natalie, hubungan cinta cepat terjalin, di mana inisiatif itu selalu menjadi miliknya. Gilles mempunyai tanda-tanda pemulihan pertama dan kebangkitan semula minat dalam hidup.

Sementara itu, di Paris, surat kabarnya mengosongkan tempat ketua pejabat editorial, dan Jean mengusulkan pencalonan Gilles, yang oleh itu harus segera kembali ke ibu kota. Semuanya berjalan dengan sempurna, dan Gilles ditugaskan di pejabat. Namun, walaupun sudah lama bermimpi tentang promosi ini, namun kejayaan ini tidak terlalu membimbangkannya. Kerana dengan pemikirannya dia berada di Limoges. Dia menyedari bahawa dia telah jatuh cinta dengan serius, tidak mendapat tempat untuk dirinya sendiri, selalu memanggil Natalie. Dan dia menjelaskan situasinya kepada Eloise, yang, secara semula jadi, sangat menderita dari keperluan untuk berpisah dengan Gilles. Hanya memerlukan tiga hari, dan Gilles sudah bergegas ke Limoges lagi. Percutian berterusan. Pencinta menghabiskan banyak masa bersama. Sekali Gilles berada di suatu malam yang dianjurkan oleh Silverenes di rumah mereka yang kaya, di mana, seperti yang dilihat oleh wartawan yang berpengalaman, bukan kemewahan yang tidak dapat mengejutkan orang Paris sama sekali yang menindas, tetapi perasaan kemakmuran yang berkekalan. Petang ini, Gilles mengadakan perbualan dengan saudaranya Natalie, yang secara terang-terangan mengakui kepadanya bahawa dia putus asa kerana menganggap Gilles seorang yang lemah lembut dan egois.

Natalie sebelumnya telah menyatakan kesediaannya untuk meninggalkan suaminya dan mengejar Gilles sekurang-kurangnya ke ujung dunia, dan perbualan ini mendorong Gilles untuk melakukan tindakan yang lebih tegas, dan dia memutuskan untuk membawanya kepadanya secepat mungkin. Akhirnya, percutian berakhir, Gilles pergi, dan tiga hari kemudian - untuk mengikuti penampilan - Natalie datang kepadanya di Paris. Ia memerlukan beberapa bulan. Gilles secara beransur-ansur dikuasai dengan kedudukan baru. Natalie melawat muzium, teater, melawat tempat-tempat di ibu kota. Kemudian dia mendapat pekerjaan di agensi pelancongan. Bukan kerana wang, tetapi untuk menjadikan hidup anda lebih bermakna. Semua nampaknya berjalan lancar, tetapi keretakan pertama muncul dalam aspek ini. Ketua pengarang, yang merupakan pemilik surat khabar, yang mengundang Gilles, Natalie dan Jean untuk makan malam, mengutip Champhor dengan sombong, mendakwa bahawa kata-kata ini adalah milik Stendhal. Natalie, seorang wanita yang pandai membaca dan pada masa yang sama tanpa kompromi, membetulkannya, yang menyebabkan rasa tidak senang kepada bos dan watak yang lemah, cenderung untuk menyesuaikan diri dengan Gilles. Dan secara umum, dia semakin dalam percanggahan yang membuat dia terpisah. Konflik sedang memuncak di dalam jiwanya antara cinta untuk Natalie, rasa terima kasih kepadanya kerana penyembuhannya yang ajaib dan kerinduan untuk kehidupan bebasnya yang dulu, kehausan untuk kebebasan, keinginan untuk merasa bebas dan berkomunikasi lebih banyak dengan rakan-rakan, seperti pada zaman dahulu.

Setelah pergi ke tempat kematian ibu saudaranya ke Limoges, di mana suaminya memujuknya untuk tinggal, Natalie membakar semua jambatan di belakangnya dan membuat pilihan terakhir untuk Gilles. Langkah yang cepat, secepat mungkin. Suatu pagi, Gilles datang ke editorial yang bersinar: malam sebelum dia menulis artikel yang sangat baik tentang peristiwa di Yunani yang berkaitan dengan kedatangan kuasa "kolonel hitam". Dia membacanya kepada Natalie, dia mengagumi artikel ini, dan Gilles merasakan peningkatan. Ini sangat penting baginya, kerana buat kali terakhir dia mengalami krisis kreatif. Artikel itu dipuji oleh ketua pengarang dan Jean. Dan setelah mereka mengeluarkan terbitan surat khabar pada hari itu. Gilles mengajak Jean ke rumahnya. Mereka menetap di ruang tamu, minum Calvados, dan di sini Gilles menemui keinginan yang tidak tertahankan untuk psikoanalisis. Dia mula menjelaskan kepada Jean bahawa sekali Natalie banyak membantunya, menghangatkannya dan membawanya kembali hidup, tetapi sekarang perwaliannya mencekiknya, kegelisahan, ketulusan dan integritasnya menjadi beban baginya. Pada masa yang sama, dia mengakui bahawa dia tidak mempunyai apa-apa untuk mencela kekasihnya, bahawa dia sendiri lebih cenderung untuk menyalahkan, atau lebih tepatnya, wataknya yang lembab, lemah, tidak stabil. Untuk analisis ini, seperti yang dicatat oleh pengarang. Perumahan harus menambahkan bahawa dia bahkan tidak dapat membayangkan hidup tanpa Natalie, tetapi dalam kegembiraan dan rasa puas diri, melihat simpati yang jelas dari seorang rakan dan teman minum, dia melepaskan dirinya dari pengakuan ini. Tetapi sia-sia. Kerana di sini tiba-tiba ternyata bahawa Natalie pada waktu itu sama sekali tidak bekerja, seperti yang mereka sangka, tetapi berdekatan, di bilik tidur, dan telah mendengar keseluruhan perbualan dari awal hingga akhir. Benar, pergi ke kawan, dia tidak memberitahu mereka. Dia kelihatan tenang. Setelah bertukar dua atau tiga kata dengan rakan, dia meninggalkan rumah. Beberapa jam kemudian ternyata dia sama sekali tidak menjalankan perniagaan, tetapi menyewa sebuah bilik di salah satu hotel dan mengambil sejumlah besar pil tidur di sana. Dia tidak dapat diselamatkan. Di tangan Gilles ada catatan bunuh diri: "Anda tidak ada kaitan dengan itu, sayangku. Saya selalu sedikit mulia dan tidak menyayangi orang lain kecuali awak. "