Lima orang kaya dan muda tiba pada suatu malam untuk bersenang-senang di St Petersburg Balik. Banyak sampanye diminum, gadis-gadis cantik, menari dan suara tidak berhenti; tetapi entah bagaimana membosankan, janggal, sepertinya semua orang dengan alasan bahawa semua ini tidak betul dan tidak perlu.
Salah satu daripada lima orang muda, Delesov, lebih dari yang lain tidak berpuas hati dengan dirinya sendiri dan pada waktu petang, keluar dengan niat untuk perlahan-lahan pergi. Di bilik sebelah, dia mendengar perbalahan, dan kemudian pintu terbuka dan seorang pelik muncul di ambang pintu. Dia adalah seorang lelaki paruh baya, dengan punggung yang bengkok dan rambutnya yang panjang. Dia memakai mantel pendek dan seluar sempit yang terkoyak di atas kasut yang tidak bersih. Baju kotor menonjol dari lengan di atas tangan yang nipis. Tetapi, walaupun badannya sangat nipis, wajahnya lembut, putih, dan bahkan pemerah pipi segar yang bermain di pipinya, di atas janggut hitam dan misai. Rambut yang tidak terawat, dilemparkan ke atas, membuka dahi yang bersih. Mata keletihan gelap memandang ke depan dengan lembut, mencari dan penting. Ekspresi mereka bergabung dengan ekspresi segar, bengkok di sudut bibir, terlihat dari misai yang jarang berlaku. Dia berhenti, menoleh ke arah Delesov dan tersenyum. Ketika senyuman menerangi wajahnya, Delesov - yang sendiri tidak tahu apa - tersenyum juga.
Dia diberitahu bahawa ini adalah pemuzik gila dari teater, yang kadang-kadang datang ke perempuan simpanan. Delesov kembali ke dewan, pemuzik berdiri di pintu, melihat para penari sambil tersenyum. Dia dipanggil untuk menari, dan, sambil mengedipkan mata, tersenyum dan berkedut, dengan keras, dengan canggung pergi melompat di sekitar lorong. Di tengah quadrille, dia berlari ke arah seorang perwira dan jatuh ke lantai dengan tinggi badannya. Hampir semua orang ketawa pada minit pertama, tetapi pemuzik tidak bangun. Para tetamu terdiam.
Semasa pemuzik itu dijemput dan diletakkan di atas kerusi, dia melemparkan rambut dahinya ke belakang dengan gerakan pantas dari tangannya yang bertulang dan mula tersenyum, tidak menjawab apa-apa. Sang induk semang, dengan simpati melihat pemuzik, memberitahu para tamu: "Dia adalah orang yang sangat baik, hanya sengsara."
Kemudian pemuzik itu bangun dan, seolah-olah takut akan sesuatu, merayap dan mendorong orang-orang di sekelilingnya.
"Ini semua baik-baik saja," katanya tiba-tiba, dengan usaha yang kelihatan naik dari kursinya.
Dan untuk membuktikan bahawa dia tidak kesakitan, dia keluar ke tengah-tengah bilik dan ingin melompat, tetapi dia terhuyung-huyung dan akan jatuh lagi jika dia tidak disokong. Semua orang berasa malu. Tiba-tiba dia mengangkat kepalanya, mengajukan kaki yang gemetar, dengan sikap kasar yang sama dia melemparkan rambutnya dan, pergi ke pemain biola, mengambil biola darinya: "Tuan-tuan! Kami akan bermain muzik! "
"Wajahnya cantik! .. Ada sesuatu yang tidak biasa dalam dirinya," kata Delesov. Sementara itu, Albert (itu adalah nama pemuzik), tanpa memperhatikan siapa pun, menyetel biola. Kemudian, dengan gerakan busur yang lancar, dia berlari di sepanjang tali. Suara yang bersih dan langsing menyapu ruangan, dan terdiam sepenuhnya.
Suara tema dituangkan dengan bebas, anggun setelah yang pertama, entah bagaimana cahaya yang jelas dan menenangkan, tiba-tiba menerangi dunia dalaman setiap pendengar. Dari keadaan bosan, ribut dan tidur rohani di mana orang-orang ini, mereka tiba-tiba dipindahkan ke dunia yang sama sekali berbeza, dilupakan oleh mereka. Dalam jiwa mereka ada penglihatan masa lalu, kebahagiaan masa lalu, cinta dan kesedihan. Albert bertambah tinggi dengan setiap nota. Dia tidak lagi jelek atau aneh. Dia menekan biola dengan dagunya dan mendengarkan dengan penuh perhatian terhadap suaranya, dia dengan panik menggerakkan kakinya. Sama ada dia meluruskan ke ketinggian penuh, kemudian dengan teliti membengkokkan punggungnya. Wajah bersinar dengan kegembiraan gembira; mata terbakar, lubang hidung membengkak, bibir dibuka dengan senang hati.
Semua yang berada di dalam bilik semasa permainan Albert terdiam dan seolah-olah bernafas hanya dengan suaranya. Delesov merasakan perasaan yang tidak biasa. Frost berlari ke belakang, naik lebih tinggi dan lebih tinggi ke kerongkongnya, dan sekarang ada sesuatu yang menusuk hidungnya dengan jarum nipis, dan air mata mengalir tidak kelihatan di pipinya. Bunyi biola membawa Delesov ke masa mudanya yang pertama. Dia tiba-tiba merasa seperti makhluk berumur tujuh belas tahun, sombong, cantik, bodoh dan bahagia tanpa sedar. Dia teringat cinta pertamanya untuk sepupunya, pengakuan pertamanya, kepanasan dan daya tarikan yang tidak dapat difahami dari ciuman yang tidak disengajakan, misteri yang tidak dapat diselesaikan dari alam sekitarnya ketika itu. Semua minit yang tidak ternilai pada masa itu, satu demi satu, memberontak di hadapannya. Dia dengan senang hati memikirkan mereka dan menangis ...
Menjelang akhir variasi terakhir, wajah Albert menjadi merah, matanya terbakar, titisan peluh mengalir di pipinya. Seluruh badan mula bergerak semakin banyak, bibir pucat tidak lagi ditutup, dan seluruh sosok menyatakan keserakahan yang bersemangat untuk kesenangan. Dengan panik mengayunkan seluruh tubuhnya dan menggoyangkan rambutnya, dia menurunkan biola dan dengan senyuman kebanggaan dan kebahagiaan yang membanggakan memandang sekeliling mereka yang hadir. Kemudian punggungnya dibengkokkan, kepalanya jatuh, bibirnya dilipat, matanya keluar, dan, seolah-olah malu pada dirinya sendiri, dengan malu-malu melihat sekeliling dan kusut di kakinya, dia masuk ke bilik lain.
Sesuatu yang pelik berlaku pada semua orang yang hadir, dan sesuatu yang pelik dirasakan dalam keheningan yang mati setelah permainan Albert ...
"Namun, sudah waktunya untuk pergi, tuan-tuan," salah seorang tetamu memecah kesunyian. "Saya harus memberinya sesuatu." Mari tambah.
Mereka menghasilkan banyak wang, dan Delesov berjanji untuk menyerahkannya. Di samping itu, dia terpikir untuk membawa pemuzik itu sendiri, berpakaian, melekat di suatu tempat - untuk mengoyaknya dari situasi kotor ini.
"Saya akan minum sesuatu," kata Albert, seolah-olah bangun ketika Delesov menghampirinya. Delesov membawa wain itu, dan pemuzik itu meminumnya dengan bersemangat.
"Bolehkah anda meminjamkan sejumlah wang kepada saya?" Saya orang miskin. Saya tidak dapat memberi anda kembali.
Delesov tersipu, dia merasa malu, dan dia buru-buru menyerahkan wang yang terkumpul.
"Terima kasih banyak," kata Albert, meraih wang itu. - Sekarang mari kita bermain muzik; Saya akan bermain seberapa banyak yang anda mahukan. Hanya untuk minum sesuatu, ”tambahnya sambil bangkit.
"Saya akan sangat gembira jika anda tinggal bersama saya sebentar," saran Delesov.
"Saya tidak akan menasihati anda," kata nyonya rumah sambil menggelengkan kepalanya.
Ketika Delesov masuk ke kereta dengan Albert dan merasakan bau yang tidak menyenangkan dari pemabuk dan kekotoran yang dengannya pemuzik itu jenuh, dia mulai bertobat dengan perbuatannya dan menuduh dirinya lembut hati dan melulu. Delesov kembali memandang pemuzik. Melihat wajah ini, dia sekali lagi dibawa ke dunia bahagia di mana dia melirik malam ini; dan dia berhenti bertaubat atas perbuatannya.
Keesokan paginya, dia kembali mengingati mata hitam dan senyuman gembira pemuzik itu; semua pelik malam tadi menerjah bayangannya. Melewati ruang makan, Delesov memandang ke arah pintu. Albert, dengan wajahnya terkubur di bantal dan berserakan, dengan baju yang kotor dan compang-camping, tidur mati di sofa, di mana dia, tidak masuk akal, diletakkan semalam.
Delesov meminta Zakhar, yang telah berkhidmat dengan Delesov selama lapan tahun, untuk mengambil biola dari rakan-rakannya selama dua hari, mencari pakaian bersih untuk pemuzik itu dan menjaganya. Ketika larut malam Delesov pulang, dia tidak menemui Albert di sana. Zakhar mengatakan bahawa Albert pergi sejurus selepas makan malam, berjanji akan datang dalam satu jam, tetapi belum kembali. Zakhar menyukai Albert: “Tentunya seorang seniman! Dan wataknya sangat bagus. Bagaimana dia "Down Mother on the Volga" mempermainkan kita, seperti seseorang menangis. Bahkan orang-orang dari semua tingkat datang kepada kami di tempat teduh untuk mendengarkan. " Delesov memberi amaran bahawa Zakhar sejak sekarang tidak memberikan apa-apa untuk diminum dan menyuruhnya mencari dan membawa Albert.
Delesov tidak dapat tidur lama, dia memikirkan tentang Albert: "Oleh itu, anda jarang melakukan sesuatu yang bukan untuk diri sendiri, bahawa anda harus berterima kasih kepada Tuhan ketika kes seperti itu dibentangkan, dan saya tidak akan ketinggalan." Rasa puas yang menyenangkan berjaya menangkapnya setelah membuat pertimbangan sedemikian.
Dia sudah mula tertidur ketika anak-anak tangga bangun dari rumahnya. Zakhar datang dan mengatakan bahawa Albert telah kembali, mabuk. Zakhar belum sempat pergi, ketika Albert memasuki bilik. Dia mengatakan bahawa dia bersama Anna Ivanovna dan mempunyai malam yang sangat menyenangkan.
Albert sama seperti semalam: senyuman indah mata dan bibir yang sama, dahi yang cerah dan berinspirasi serta anggota badan yang lemah. Mantel Zakhar tepat untuknya, dan kolar baju tidur yang bersih dan panjang disandarkan ke leher lehernya yang putih nipis, memberinya sesuatu yang sangat kekanak-kanakan dan tidak bersalah. Dia duduk di atas katil Delesov dan senyum, gembira dan bersyukur senyap, memandangnya. Delesov memandang ke mata Albert dan tiba-tiba merasakan dirinya dalam cengkaman senyumannya lagi. Dia berhenti ingin tidur, dia lupa tentang kewajibannya untuk bersikap tegas, sebaliknya, dia ingin bersenang-senang, mendengar muzik dan sekurang-kurangnya berbual dengan Albert hingga pagi.
Mereka bercakap mengenai muzik, tentang golongan bangsawan dan opera. Albert melompat ke atas, meraih biola dan mula memainkan final aksi pertama Don Juan, dengan kata-katanya sendiri yang memberitahu kandungan opera. Rambut Delesov dikacau di kepalanya ketika dia memainkan suara komandan yang sedang mati.
Terdapat jeda. Mereka saling berpandangan dan tersenyum. Delesov merasakan bahawa dia semakin mencintai lelaki ini, dan merasakan kegembiraan yang tidak dapat difahami.
- Adakah anda jatuh cinta? Dia tiba-tiba bertanya.
Albert berfikir selama beberapa saat, kemudian wajahnya menyala dengan senyuman sedih.
- Ya, saya jatuh cinta. Ia berlaku lama dahulu. Saya pergi bermain biola kedua di opera, dan dia pergi ke sana untuk membuat persembahan. Saya hanya diam dan memandangnya; Saya tahu bahawa saya adalah seorang seniman yang miskin, dan dia adalah seorang wanita bangsawan. Saya dijemput untuk menemaninya di biola sekali. Betapa gembira saya! Tapi itu salah saya, saya hilang akal. Saya tidak sepatutnya mengatakan apa-apa kepadanya. Tetapi saya hilang akal, saya melakukan perkara bodoh. Sejak itu semuanya berakhir untuk saya ... Saya datang ke orkestra lewat. Dia duduk di katilnya dan bercakap dengan jeneral. Dia bercakap dengannya dan memandang saya. Di sini buat pertama kalinya ia menjadi pelik bagi saya. Tiba-tiba saya melihat bahawa saya tidak berada di orkestra, tetapi di dalam kotak, berdiri bersamanya dan memegang tangannya ... Walaupun ketika itu saya miskin, saya tidak mempunyai apartmen, dan ketika saya pergi ke teater, kadang-kadang saya tinggal di sana untuk malam itu. Sebaik sahaja semua orang pergi, saya pergi ke kotak tempat dia duduk dan tidur. Itu satu kegembiraan saya ... Hanya sekali lagi bermula dengan saya. Saya mula memperkenalkan diri pada waktu malam ... saya mencium tangannya, banyak bercakap dengannya. Saya mendengar bau parfumnya, saya mendengar suaranya. Kemudian saya mengambil biola dan perlahan-lahan mula bermain. Dan saya bermain hebat. Tetapi saya takut ... Nampaknya ada sesuatu yang berlaku di kepala saya.
Dengan senyap, Delesov memandang dengan ngeri pada wajah pembicaranya yang teruja dan pucat.
- Mari pergi lagi ke Anna Ivanovna; memang seronok di sana, ”Albert tiba-tiba mencadangkan.
Delesov hampir bersetuju pada minit pertama. Namun, setelah sadar, dia mulai membujuk Albert untuk tidak pergi. Kemudian dia memerintahkan Zakhar untuk tidak membiarkan Albert pergi ke mana sahaja tanpa pengetahuannya.
Keesokan harinya adalah percutian. Tidak ada suara yang terdengar di bilik Albert, dan hanya pada pukul dua belas di pintu terdengar suara rintihan dan batuk. Delesov mendengar bagaimana Albert memujuk Zakhar untuk memberinya vodka. "Tidak, jika kamu mengambilnya, kamu harus mempertahankan karaktermu," kata Delesov pada dirinya sendiri, memerintahkan Zakhar untuk tidak memberikan anggur pemuzik.
Dua jam kemudian, Delesov memandang Albert. Albert duduk tidak bergerak di tepi tingkap, kepalanya di tangannya. Wajahnya berwarna kuning, berkerut dan sangat sengsara. Dia cuba tersenyum sebagai ucapan, tetapi wajahnya menunjukkan ekspresi yang lebih menyedihkan. Dia kelihatan siap menangis, tetapi dengan sukar berdiri dan tunduk. Selepas itu, tidak kira apa yang Delesov katakan, mengajaknya bermain biola, berjalan-jalan, pergi ke teater pada waktu petang, dia hanya tunduk dengan patuh dan tetap berdiam diri. Delesov pergi untuk perniagaan. Kembali, dia melihat bahawa Albert sedang duduk di bahagian depan yang gelap. Dia berpakaian kemas, dicuci dan disisir; tetapi matanya kusam, mati, dan kelemahan dan keletihan, bahkan lebih besar daripada pagi, dinyatakan secara keseluruhan.
"Saya telah berbicara dengan pengarah tentang anda sekarang," kata Delesov. "Dia sangat senang menerima anda jika anda membiarkan diri anda mendengar."
"Terima kasih, saya tidak dapat bermain," kata Albert pada dirinya sendiri sambil menahan nafas dan masuk ke biliknya, terutama menutup pintu di belakangnya dengan senyap.
Setelah beberapa minit, pena berpusing dengan senyap, dan dia meninggalkan biliknya dengan biola. Dengan kejam dan lancar memandang Delesov, dia meletakkan biola di atas kerusi dan sekali lagi menghilang. Delesov mengangkat bahu dan tersenyum. "Apa lagi yang harus saya lakukan? apa yang harus saya salahkan? " Dia berfikir
... Albert setiap hari menjadi lebih gelap dan lebih senyap. Dia kelihatan takut pada Delesov. Dia tidak mengambil buku atau biola dan tidak menjawab sebarang pertanyaan.
Pada hari ketiga penginapannya bersama pemuzik, Delesov tiba di rumah lewat petang, letih dan kecewa:
"Besok saya akan mendapatkannya dari dia: adakah dia mahu atau tidak tinggal bersama saya dan mengikuti nasihat saya?" Tidak - tidak perlu. Nampaknya saya melakukan semua yang saya mampu, ”katanya kepada Zaharu. "Tidak, itu adalah tindakan kekanak-kanakan," Delesov kemudian memutuskan dengan dirinya sendiri. "Di mana saya dapat melakukan untuk memperbetulkan orang lain, sedangkan hanya Tuhan yang melarang untuk mengatasi diri saya sendiri." Dia ingin melepaskan Albert sekarang, tetapi, dengan berfikir, dia menangguhkannya hingga esok.
Pada waktu malam, Delesov terbangun oleh ketukan meja yang jatuh di dewan, suara dan gemerisik. Delesov berlari ke depan: Zakhar berdiri di depan pintu, Albert, dengan topi dan mantel, mendorongnya pergi dari pintu dan menjerit kepadanya dengan suara tangisan.
- Maaf, Dmitry Ivanovich! - Zakhar menoleh ke arah tuan, terus melindungi pintu dengan punggungnya. - Mereka bangun pada waktu malam, menemui kunci dan minum sebotol sebiji vodka manis. Dan sekarang mereka mahu pergi. Anda tidak memesan, oleh itu saya tidak boleh membiarkan mereka pergi.
"Pergi, Zakhar," kata Delesov. "Saya tidak mahu menjaga anda dan saya tidak boleh, tetapi saya akan menasihati anda untuk tinggal sehingga esok," dia menoleh ke Albert.
Albert berhenti menjerit. "Gagal? Mereka mahu membunuh saya. Tidak! " Dia bergumam pada dirinya sendiri, memakai kain pelindungnya. Tidak mengucapkan selamat tinggal dan terus mengatakan sesuatu yang tidak dapat difahami, dia keluar dari pintu.
Delesov mengingati dengan jelas dua malam pertama yang dia habiskan bersama pemuzik, mengingat hari-hari sedih terakhir, dan yang paling penting, dia teringat perasaan manis yang mengejutkan, cinta dan belas kasihan yang ditimbulkan oleh lelaki aneh ini pada pandangan pertama; dan dia berasa kasihan kepadanya. "Dan akan ada sesuatu dengannya sekarang?" Dia berfikir. "Tanpa wang, tanpa pakaian hangat, sendirian di tengah malam ..." Dia sudah mahu menghantar Zakhar untuknya, tetapi sudah terlambat.
Ia sejuk di halaman, tetapi Albert tidak merasakan kesejukan - jadi dia teruja dengan arak yang diminum dan perbalahannya. Dengan tangannya di poket pantalon dan bersandar ke depan, Albert dengan langkah yang berat dan salah berjalan di jalan. Dia merasa berat di kakinya, ada kekuatan yang tidak kelihatan melemparkannya dari sisi ke sisi, tetapi dia terus berjalan ke hadapan menuju ke pangsapuri Anna Ivanovna. Fikiran aneh dan tidak serasi berkeliaran di kepalanya.
Dia mengimbas kembali minatnya dan malam yang mengerikan di teater. Tetapi, di sebalik ketidaksesuaian itu, semua kenangan itu tampak begitu terang baginya sehingga, setelah memejamkan mata, dia tidak tahu bahawa ada lebih banyak kenyataan.
Berjalan di sepanjang Malaya Morskaya, Albert tersandung dan jatuh. Bangun sejenak, dia melihat di hadapannya sebuah bangunan besar dan megah. Dan Albert memasuki pintu yang luas. Ia gelap di dalam. Beberapa kekuatan yang tidak dapat ditarik menariknya ke depan ke pendalaman dewan besar ... Terdapat semacam ketinggian, dan beberapa orang kecil berdiri diam di sekelilingnya.
Di atas dais berdiri seorang lelaki kurus tinggi dengan mantel berwarna. Albert segera mengenali artis rakannya Petrov. "Tidak ada saudara! - kata Petrov, menunjuk seseorang. - Anda tidak memahami orang yang tinggal di antara anda! Dia bukan artis yang korup, bukan pemain mekanikal, bukan orang gila, bukan orang yang hilang. Dia adalah seorang genius yang mati di antara kamu tanpa disedari dan tidak dihargai. " Albert segera memahami siapa rakannya bercakap; tetapi, tidak mahu menahannya, karena kesopanan menundukkan kepalanya.
"Dia, seperti jerami, membakar semua api suci yang kita semua layani," suara itu terus berlanjut, "tetapi dia memenuhi semua yang dimasukkan kepadanya oleh Tuhan; untuk ini dia mesti digelar lelaki yang hebat.Dia menyukai satu perkara - kecantikan, satu-satunya kebaikan di dunia. Bagus, jatuhkan semuanya di hadapannya! " Dia menangis dengan kuat.
Tetapi suara lain bercakap dengan tenang dari sudut seberang dewan. "Saya tidak mahu jatuh di depannya," Albert segera mengenali suara Delesov. - Berapa besar dia? Adakah dia jujur? Adakah dia menguntungkan masyarakat? Tidakkah kita tahu bagaimana dia meminjam wang dan tidak mengembalikannya, bagaimana dia mengambil biola dari rakan senimannya dan menggadaikannya? .. ("Ya Tuhan! Bagaimana dia tahu semua ini!" - pikir Albert.) Tidakkah kita tahu bagaimana dia menyanjung wang? Kami tidak tahu bagaimana dia diusir dari teater? "
"Berhenti! - sekali lagi mengucapkan suara Petrov. "Apa hak Anda untuk menyalahkannya?" Adakah anda menjalani hidupnya? ("Benar, benar!" Albert berbisik.) Seni adalah manifestasi kekuatan tertinggi pada manusia. Ini diberikan kepada beberapa orang yang jarang dan menaikkannya ke ketinggian sehingga kepalanya berputar dan sukar untuk tetap sihat. Dalam seni, seperti dalam perjuangan apa pun, ada pahlawan yang menyerahkan segalanya kepada pelayanan mereka dan binasa, tidak mencapai tujuan. Ya, hina, hina dia, dan kita semua adalah yang terbaik dan paling bahagia! "
Albert, dengan kebahagiaan di hatinya mendengar kata-kata ini, tidak tahan, mendekati seorang rakan dan ingin menciumnya.
"Keluar, saya tidak kenal anda," jawab Petrov, "jalanlah, kalau tidak anda tidak akan sampai ..."
- Lihat, anda faham! Anda tidak akan sampai di sana, "gerai itu berseru di persimpangan.
Anna Ivanovna tinggal beberapa langkah lagi. Memegang pagar dengan tangan beku, Albert berlari menaiki tangga dan membunyikan loceng.
- Anda tidak boleh! Jerit pembantu rumah yang mengantuk. "Tidak diperintahkan untuk masuk," dan membanting pintu.
Albert duduk di lantai, menyandarkan kepalanya ke dinding dan menutup matanya. Pada masa yang sama, sekelompok penglihatan yang tidak koheren mengepungnya dengan semangat baru dan membawanya ke suatu tempat di sana, ke dalam kawasan lamunan yang bebas dan indah.
Di gereja terdekat Injil didengar, dia berkata: "Ya, dia adalah yang terbaik dan paling bahagia!" Tetapi saya akan kembali ke dewan, fikir Albert. "Petrov masih banyak mengatakan kepada saya." Sudah tidak ada orang di dalam dewan, dan sebagai ganti artis Petrov, Albert sendiri berdiri di atas platform yang dinaikkan dan memainkan biola. Tetapi biola itu adalah alat yang pelik: semuanya terbuat dari kaca. Dan dia harus dipeluk dengan kedua tangan dan perlahan-lahan menekan ke dadanya sehingga dia mengeluarkan suara. Semakin sukar dia menekan biola ke dadanya, semakin sedap dan manis. Semakin kuat suaranya, semakin banyak bayang-bayang tersebar dan dinding dewan lebih terang dengan cahaya lutsinar. Tetapi perlu bermain biola dengan sangat berhati-hati agar tidak menghancurkannya. Albert memainkan perkara-perkara seperti yang dia rasa tidak ada yang akan mendengar lagi. Dia sudah mula keletihan apabila suara lain yang tersekat menghiburkannya. Itu bunyi loceng, tetapi suara ini mengatakan: "Ya. Dia kelihatan menyedihkan anda, anda membencinya, tetapi dia adalah yang terbaik dan paling gembira! Tidak ada yang akan memainkan alat ini lagi. " Albert berhenti bermain, mengangkat tangan dan matanya ke langit. Dia berasa cantik dan gembira. Walaupun tidak ada orang di dalam bilik, Albert meluruskan dadanya dan, dengan bangga mengangkat kepalanya, berdiri di atas bukit sehingga semua orang dapat melihatnya.
Tiba-tiba tangan menyentuh bahunya dengan ringan; dia menoleh dan melihat wanita itu separuh cahaya. Dia memandangnya dengan sedih dan menggelengkan kepalanya. Dia segera menyedari bahawa apa yang dia lakukan itu buruk, dan dia merasa malu pada dirinya sendiri. Ia adalah orang yang dia sayangi. Dia mengambil tangannya dan membawanya keluar dari dewan. Di ambang dewan, Albert melihat bulan dan air. Tetapi airnya tidak berada di bawah, seperti biasanya, dan bulan tidak berada di atas. Bulan dan air bersama dan di mana-mana. Albert bersamanya meluru ke bulan dan air dan menyedari bahawa sekarang dia dapat memeluk orang yang dia sayangi lebih daripada apa pun di dunia; dia memeluknya dan merasakan kebahagiaan yang tidak tertahankan.
Dan kemudian dia merasakan bahawa sesuatu kebahagiaan yang tidak dapat diungkapkan, yang dia nikmati saat ini, telah berlalu dan tidak akan kembali. "Untuk apa aku menangis?" Dia bertanya kepadanya. Dia diam-diam memandangnya dengan sedih. Albert menyedari apa yang ingin dia katakan dengan itu. "Kenapa, ketika saya masih hidup," katanya. Sesuatu yang menekan Albert semakin sukar. Sama ada bulan dan air, pelukan atau air matanya, dia tidak tahu, tetapi dia merasa bahawa dia tidak akan mengatakan semua yang diperlukan, dan semuanya akan segera berakhir.
Dua orang tetamu, berangkat dari Anna Ivanovna, tersandung Albert yang terbentang di ambang pintu. Salah seorang dari mereka kembali dan memanggil perempuan simpanan.
"Lagipun, ini tidak bertuhan," katanya, "Anda mungkin telah membekukan orang seperti itu."
"Ah, Albert itu untukku," jawab nyonya rumah itu. "Letakkan di suatu tempat di dalam ruangan," katanya kepada pembantu rumah.
"Ya, saya masih hidup. Mengapa menguburkan saya?" Gumam Albert, sementara dia, tidak masuk akal, dibawa masuk ke bilik.