Setiap petang pada musim sejuk tahun 1912, pencerita mengunjungi pangsapuri yang sama di seberang Katedral Kristus Penyelamat. Di sana tinggal seorang wanita yang sangat dia sayangi. Pencerita membawanya ke restoran yang bergaya, memberikan buku, coklat dan bunga segar, tetapi tidak tahu bagaimana ia akan berakhir. Dia tidak mahu membincangkan masa depan. Tidak ada kedekatan terakhir yang nyata di antara mereka, dan ini membuat pencerita “dalam ketegangan yang tidak dapat larut, dengan harapan yang menyakitkan”. Walaupun begitu, dia gembira di sebelahnya.
Dia belajar di kursus sejarah dan tinggal seorang diri - ayahnya, seorang janda seorang peniaga yang tercerahkan, menetap "sendirian di Tver." Dia menerima semua hadiah pencerita dengan santai dan tidak berpikiran.
Sepertinya dia tidak memerlukan apa-apa: tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan malam, tidak ada teater, tidak ada makan malam di negara ini.
Dia mempunyai bunga kegemaran, dia membaca buku, makan coklat dan makan dengan senang hati, tetapi satu-satunya kelemahannya adalah "pakaian yang bagus, beludru, sutera, bulu yang mahal".
Perawi dan kekasihnya masih muda dan sangat cantik. Pencerita seperti orang Itali, terang dan tangkas. Dia berkulit gelap dan bermata hitam seperti orang Parsi. Dia "rentan terhadap percakapan dan sikap sederhana," dia selalu menahan diri dan pendiam.
Pencerita sering mengingatkan bagaimana mereka bertemu di kuliah oleh Andrei Bely. Penulis tidak memberikan kuliah, tetapi menyanyikannya, berlari di sekitar panggung.Pencerita "berbalik dan ketawa begitu banyak" sehingga dia menarik perhatian gadis yang duduk di kerusi sebelah, dan dia tertawa dengannya.
Kadang-kadang dia diam-diam, tetapi tidak menentang, membiarkan pencerita mencium "lengan, kaki, badannya yang luar biasa dalam kelancarannya." Merasakan bahawa dia tidak lagi dapat mengawal dirinya, dia menarik diri dan pergi. Dia mengatakan bahawa dia tidak sesuai untuk berkahwin, dan pencerita tidak lagi bercakap dengannya mengenainya.
Kedekatan kita yang tidak lengkap kadang-kadang kelihatan tidak tertahankan, tetapi bahkan di sini - apa yang tinggal untuk saya, kecuali harapan untuk sementara waktu?
Fakta bahawa dia memandangnya, menemani restoran dan teater, menjadikan penyair terseksa dan bahagia.
Jadi perawi menghabiskan Januari dan Februari. Datang minggu Pancake. Pada hari Pengampunan Ahad, dia memerintahkan untuk memanggilnya lebih awal dari biasanya. Mereka pergi ke Biara Novodevichy. Dalam perjalanan, dia mengatakan bahawa pagi semalam dia berada di perkuburan skismatik, di mana uskup agung dikebumikan, dan mengenang seluruh upacara itu dengan penuh semangat. Pencerita terkejut - sehingga kini dia tidak menyedari bahawa dia begitu beragama.
Mereka datang ke pemakaman Biara Novodevichy dan berjalan lama di antara kubur. Pencerita memandangnya dengan memuja. Dia memperhatikan ini dan sungguh-sungguh bertanya-tanya: dia sangat menyayanginya! Pada waktu malam mereka makan penkek di kedai Okhotny Ryad, dia sekali lagi dengan kagum memberitahu dia tentang biara-biara yang berjaya dilihatnya, dan mengancam akan pergi ke mereka yang paling tuli. Perawi tidak memandang serius kata-katanya.
Keesokan harinya, dia meminta pencerita untuk membawanya ke drama sandiwara, walaupun dia menganggap pertemuan seperti itu sangat vulgar.Dia minum sampanye sepanjang malam, melihat telatah pelakon, dan kemudian terkenal menari polka dengan salah seorang dari mereka.
Menjelang malam, pencerita membawanya pulang. Yang mengejutkannya, dia meminta untuk membiarkan jurulatih pergi dan naik ke apartmennya - sebelumnya, dia tidak membenarkan ini. Mereka akhirnya berganding bahu. Pada waktu pagi dia memberitahu pencerita bahawa dia akan pergi ke Tver, berjanji untuk menulis dan meminta untuk meninggalkannya sekarang.
Pencerita menerima surat itu dalam dua minggu. Dia mengucapkan selamat tinggal kepadanya dan meminta untuk tidak menunggu dan tidak mencarinya.
Saya tidak akan kembali ke Moscow, saya akan taat buat masa ini, maka mungkin saya akan memutuskan untuk menenangkan ... Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memanjangkan dan menambah tepung kami ...
Pencerita memenuhi permintaannya. Dia mula menghilang melalui kedai-kedai paling kotor, secara beransur-ansur kehilangan penampilan manusia, kemudian untuk waktu yang lama, acuh tak acuh dan putus asa datang ke akal sehatnya.
Ia mengambil masa dua tahun. Pada Malam Tahun Baru, si juru cerita dengan air mata di matanya mengulangi jalan yang pernah dia lalui bersama kekasihnya pada hari Ahad Pengampunan. Kemudian dia berhenti di biara Martha-Mariinsky dan mahu masuk. Petugas kebersihan tidak membiarkan pencerita: di dalamnya terdapat perkhidmatan untuk Grand Duchess dan Grand Duke. Namun, pencerita masuk, dengan memasukkan rubel ke petugas kebersihan.
Di halaman biara, pencerita melihat perarakan keagamaan. Grand Duchess memimpinnya, diikuti oleh rentetan nyanyian biarawati atau saudara perempuan dengan lilin di dekat wajah pucat. Salah seorang saudari tiba-tiba memunculkan mata hitam dan melihat langsung kepada pencerita, seolah-olah merasakan kehadirannya dalam kegelapan. Pencerita berpaling dan diam-diam meninggalkan pintu pagar.